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Vorwort
In der Pro Senectute Bibliothek ste-

hen über eintausend Werke der Altersbelletristik: Romane, Kurzgeschich-
ten, Gedichte, Biografien, Tagebücher, Essays. Diese vielfältige und in ihrer 
Art einzigartige Sammlung stand bisher etwas im Schatten des Haupt-
bestands an Fachliteratur, welcher um ein Vielfaches grösser ist. Mit der 
Vermittlung unseres Fachbestands liefern wir einen Beitrag zum Erhalt 
der Lebensqualität älterer Menschen. Wie relevant ist jedoch die bellet-
ristische Literatur für die gerontologische Forschung und die praktische 
 Altersarbeit? Ist sie mehr als eine nette Ergänzung und Freizeitlektüre? 
Kann sie grundlegende Erkenntnisse über das Alter beisteuern?

Wir glauben, ja. Die Altersbelletristik ist unermesslich reich an In-
halten, Formen und Sichtweisen. Sie kann voll von fantastischen Utopien, 
durchtränkt von erfrischender Subjektivität und frei von politischer Kor-
rektheit sein. Ihre Autorinnen und Autoren sind alternde Schriftstellerin-
nen oder Angehörige älterer Menschen, manchmal auch Philosophen. 
Sie sind keine von einer bestimmten Disziplin geprägten Fachleute der 
Altersforschung oder -arbeit, aber meist mit dem Alter bestens vertraut. 
Altersbelletristik entzieht sich deshalb der wissenschaftlichen Terminolo-
gie und hebt Facetten des Alters hervor, welche in der Fachliteratur mög-
licherweise zu kurz kommen. Sie ergänzt die Fachliteratur, stützt sie oder 
widerspricht ihr.

Um aber vertiefte Erkenntnisse zu gewinnen, bedarf es, insbeson-
dere bei belletristischer Literatur, der Analyse und Interpretation. Die He-
rausforderung, den Belletristikbestand der Pro Senectute Bibliothek zu 
durchkämmen, Trends auszumachen und zentrale Werke zu interpretie-
ren, hat Rahel Rivera Godoy-Benesch angenommen. Sie hat dies auf beein-
druckende Weise gemeistert, nicht zuletzt weil sie zwei in dieser Kombi-
nation eher seltene, für die Erschliessung einer solchen Spezialsammlung 
aber notwendige Kompetenzen in sich vereint: literaturwissenschaftliches 
Handwerk und gerontologische Kenntnisse. In ihren Texten ist eine grosse 
Verbundenheit mit der Altersliteratur zu spüren, aber stets auch analyti-
sche Distanz. Sie streicht bedeutsame Aussagen von Texten heraus, eben-
so weist sie auf Widersprüche hin. Und die Interpretation eines Werks er-
folgt stets im Bezug zu aktuellen Altersdiskursen.
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Der Leserin und dem Leser soll dieses Buch als Kompass dienen, der  sicher 
durch die Untiefen der Altersbelletristik führt, dessen Nadel beim Passie-
ren wichtiger Werke ausschlägt und der hoffentlich zur weiteren Lektüre 
von Altersliteratur animiert.

Dieter Sulzer, Pro Senectute Bibliothek

Die Altersbelletris-
tik der  Gegenwart
Zwischen Lesevergnügen 

und wissen schaft- 
 licher Studie



Die Altersbelletris-
tik der  Gegenwart
Zwischen Lesevergnügen 

und wissen schaft- 
 licher Studie

Das Alter ist eines der grossen 
Trendthemen der Gegenwart, sei 
es in den Medien, den Künsten 
oder den Wissenschaften. Nicht 
ohne guten Grund, denn allge-

meiner Wohlstand und Fortschritte in der Medizin haben dafür gesorgt, 
dass die Menschen älter werden und länger gesund und aktiv bleiben. Zu-
sammen mit den Babyboomern, die alle innert der nächsten zwei Jahr-
zehnte die Grenze zu den Siebzigern überschritten haben werden, führen 
diese Entwicklungen zu einem massiv höheren Anteil an alten Menschen 
in der Bevölkerung. Ein solcher demographischer Wandel stellt den Sozi-
alstaat vor neue Herausforderungen. Die Medien berichten von drohen-
den finanziellen Engpässen in der Altersvorsorge und im Gesundheits-
bereich. Die von der medialen Berichterstattung oft hervorgehobenen 
ökonomischen Aspekte sind aber nur ein Teil der Veränderungen. Nicht 
nur die Gesellschaft und der Staat sind gefordert, sondern auch die ein-
zelnen Menschen. So unterstützen und begleiten Familienmitglieder ihre 
gebrechlichen Angehörigen (oft nebst Erwerbstätigkeit und allenfalls Kin-

Es ist faszinierend zu beobachten, wie heute 
in ganz unterschiedlichen Wissenschaften die 
Kategorie der Erzählung eine neue Aktualität 
gewinnt. [...] Dabei galt der Akt des Erzählens 
noch vor kurzem als die verkörperte Unwissen-
schaftlichkeit.

Peter von Matt über die Gemeinsamkeiten 
 zwischen Natur- und Geisteswissenschaften
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dererziehung) und Freiwillige in sozialen Einrichtungen leisten unzählige 
Arbeitsstunden zum Nulltarif. Allen voran sind es aber die alten Menschen 
selber, die von den Veränderungen betroffen sind. Sie prägen das kulturel-
le Altersbild neu, indem sie ihr Altern aktiv mitgestalten, und damit ebnen 
sie den Weg für nachfolgende Generationen.

Einen massgeblichen Beitrag dazu leisten auch Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller, die mittels ihrer Werke das Alter in den Fokus rücken. 
Die Altersbelletristik hat dabei eine doppelt konstituierende Funktion. 
Einerseits porträtiert sie mit besonderer Feinfühligkeit und sprachlicher 
Fertigkeit Menschen und hält so persönliche Erfahrungen und Einzel-
schicksale fest. Auf der anderen Seite entwickelt die Literatur neue Ide-
en und Konzepte und ist so Träger von Innovation. Dazu sind manchmal 
Grenzüberschreitungen nötig. Tabubrüche und Provokationen aller Art 
sind in Altersromanen darum an der Tagesordnung, aber selten Selbst-
zweck. Vielmehr verbergen sich dahinter komplexe Fragestellungen zum 
menschlichen Dasein und zu unserem Umgang mit der letzten Lebens-
phase, dem Alter.

Zum vorliegenden Buch

Den nachfolgenden Kapiteln liegt die Arbeit mit rund tausend Werken der 
Altersbelletristik zugrunde. Sich mit einem solch grossen Bestand ausein-
anderzusetzen und Buch für Buch in die Hand zu nehmen, ist eine untypi-
sche Vorgehensweise für Literaturwissenschaftlerinnen und Literaturwis-
senschaftler, die vorzugsweise mit einer kleinen Selektion von besonders 
aussagekräftigen Texten arbeiten. Eher gleicht diese Arbeit einer Korpus-
studie, wobei es aber unmöglich ist, die Gesamtheit der Werke mit ein-
zubeziehen und jedem einzelnen gerecht zu werden. An einer Selektion 
kommt man deshalb nicht vorbei, und diese wird immer zu einem grossen 
Teil subjektiv begründet sein. Was das Durchsehen jedes einzelnen Buchs 
aber hervorgebracht hat, sind gewisse Muster, welche die Altersbelletristik 
durchziehen: Typen von Protagonistinnen und Protagonisten, generische 
Merkmale von Altersromanen, bevorzugte Szenarien zur Erkundung von 
Altersfragen, sowie Haltungen und Einstellungen zu verschiedenen As-
pekten des Alterns.
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Aus diesen Mustern sind die Kapitel dieses Buchs abgeleitet. Sie bestehen 
alle aus einer Einführung in thematische Besonderheiten und erläutern 
die spezifischen literarischen Mittel, mit denen Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller die Themenkomplexe angehen. Zahlreiche Beispielstitel und 
Zitate aus Primärwerken illustrieren diese Einführungen. Im Anschluss 
daran werden jeweils drei ausgewählte Werke literaturwissenschaftlich 
analysiert und interpretiert. Diese Bearbeitungen sollen einerseits aufzei-
gen, wie das wissenschaftliche Lesen von Texten komplexe Inhalte zutage 
fördern kann. Andererseits greifen sie besonders eindrückliche und be-
rührende Porträts von älteren Protagonisten heraus und fungieren so als 
Empfehlung zur Lektüre.

Das vorliegende Buch kann weder eine flächendeckende Übersicht 
über die Altersbelletristik der Gegenwart bieten, noch Patentlösungen für 
ein erfolgreiches Altern offerieren. Dies will und kann auch die Altersbelle-
tristik selbst nicht. Der Wert der Werke über das Alter ist nicht im Bereich 
des Wissens zu suchen, sondern in der Bildung. So schärfen die Lektüre 
und das Studium von Altersromanen die Wahrnehmung für die Altersde-
batte und steigern die Kapazität zum Erkennen von Grundlagen und Zu-
sammenhängen. Dieser Aufgabe verschreibt sich auch dieses Buch, das 
als Einstieg in ein reflektiertes Lesen gedacht ist und das Rüstzeug dazu 
bereitstellt. Nicht zuletzt soll es auch eine Hommage an die Altersbelle-
tristik sein.

Was bedeutet ‚alt’? Was ist Altersbelletristik?

Die Belletristik hält sich selten mit normierten, mehrheitstauglichen De-
finitionen auf. So ist es auch bei der Frage, wann das Alter beginnt – sei es 
nun das aktive, dritte Lebensalter oder das vierte, wenn die Hilfsbedürftig-
keit zunimmt und alte Menschen vermehrt auf Unterstützung angewie-
sen sind. Die direkteste Art, Protagonisten als alt darzustellen, geschieht 
durch den Ausdruck ihrer subjektiven Empfindung. Die Spannweite derer, 
die sich alt fühlen, reicht deshalb von der Mittvierzigerin, die unter ihren 
körperlichen Veränderungen leidet, bis zum Neunzigjährigen, der soeben 
überrascht festgestellt hat, dass seine Mitmenschen ihn wie einen alten 
Mann behandeln. In gleicher Weise lässt sich auch nicht klar definieren, 
welche Arten von Werken zur Altersbelletristik gehören. Ein Grundkrite-
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rium ist – so banal es scheint – dass Altersfragen prominent behandelt 
werden. 

Grundsätzlich lässt sich feststellen, dass das Einsetzen des Alters 
von den Protagonisten (wie auch von vielen Menschen im wirklichen Le-
ben) selten als positiv wahrgenommen wird. Deshalb dominieren in Al-
tersromanen die negativen Aspekte des Alterns wie körperliche Gebrechen 
und Krankheiten, geistiger Abbau, verminderte Selbstbestimmung und 
Tod oder Suizid. Aber es gibt auch die andere Seite: Figuren, die im Alter 
eine neu gewonnene Freiheit entdecken, wenn sie das Erwerbsleben hin-
ter sich lassen, und solche, die Depressionen und Todessehnsucht über-
winden und ihrer verbleibenden Lebenszeit neuen Sinn geben.

Sie alle sind Teil einer Altersbelletristik der Gegenwart, die sich der 
Heterogenität und Individualität verschrieben hat und somit die Dogmen 
der Identitätsbildung und Persönlichkeitsentwicklung aufnimmt, wel-
che sich in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts herausgebildet ha-
ben. Dies geschieht nicht, ohne dieselben ernsthaft zu hinterfragen. Wo 
bleiben Individualität und Selbstbestimmung, wenn Krankheit und Tod 
den Alltag bestimmen und Schmerzen die Welt auf den eigenen Körper 
reduzieren? Welche Rolle spielt ein langes Leben reich an Erfahrungen 
und Erfolgen noch, wenn die Zukunft plötzlich merklich schrumpft und 
die Angst vor dem Ende überhand nimmt? Dies sind Fragen, die alternde 
Literaturschaffende in ihren Werken verarbeiten. Tatsächlich besteht der 
grösste Teil der Literatur über das Alter aus Alterswerken. Wenn jüngere 
Autorinnen und Autoren sich dem Alter verschreiben, resultieren daraus 
nicht weniger faszinierende Erzählungen. So hat sich die Novelle Tod in 
Venedig (1911) des 36-jährigen Thomas Mann genauso als Klassiker der 
Altersbelletristik etabliert wie hundert Jahre später Arno Geigers Bestsel-
ler Der alte König in seinem Exil (2011). Solche ‚frühen’ Werke sind eher 
die Ausnahme als die Regel, denn was die Literatur über das Alter gröss-
tenteils auszeichnet, ist ihre Sicht von innen. Sie basiert auf persönlichen 
Erfahrungen und kommt deshalb ganz nahe an die Lebensrealität vieler 
älterer Menschen heran.
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Bezüge zwischen Belletristik, Realität und Wissenschaft

Bezüge zwischen literarischen Welten und der Wirklichkeit herzustellen, 
ist eine der faszinierendsten Beschäftigungen überhaupt, wenn man sich 
mit Altersbelletristik befasst. Oft wird in der Gerontologie aus literarischen 
Werken zitiert – und ebenso oft werden die Zitate sogleich als unrealis-
tisch, übermässig pessimistisch oder sogar als politisch nicht korrekt ver-
worfen (z.B. Vetterli 28). Dabei hat die Erkundung des literarischen Al-
ters viel zu bieten, ganz besonders für die Gerontologie. Rudolf Freiburg 
schreibt dazu:

Jenseits aller universalen Altersperzeptionen gilt das spezifische 
Interesse einer ‚humanistischen Gerontologie’ doch in entschie-
dener Weise dem individuellen Erleben des Alters. An dieser Stelle 
kann die Literatur die Forschungsergebnisse der Gerontologie, 
Soziologie, Medizin, Neurowissenschaften und Biologie in frucht-
barer Weise ergänzen. [...] Gerade die Intimität der Vermittlungsin-
stanzen Roman und Lyrik, die zuspitzende Kondensierung der tra-
gischen Alterserscheinungen in der Darstellung des Dramas, oder 
aber die im Modus des Konjunktivs gehaltenen Mutmassungen 
über das Alter in essayistischen Texten bieten dem Interessierten 
einen Zugang zur Altersproblematik, die die übrigen Wissenschaf-
ten weitgehend schuldig bleiben müssen. (194)

Wenn die Belletristik als Stütze der Gerontologie dienen soll, so setzt dies 
voraus, dass die literarischen Werke in ihrer ganzen Komplexität erfasst 
und erforscht werden. Dies ist keine leichte Aufgabe. Hier soll die Litera-
turwissenschaft vermitteln und Gebiete erschliessen, in welchen sowohl 
Fachleute der Gerontologie als auch Menschen aus anderen Interessens-
gebieten neue und fruchtbare Zugänge zum Alter finden.

Die Leserin und den Leser erwartet keine Lektüre zum Zurücklehnen, 
kein „Wohlfühlbuch“, wie es auch die meisten Werke der Altersbelletristik 
nicht sind. Altersromane sind oft Trauerspiele, die manchmal – aber bei 
Weitem nicht immer – am Ende mit poetischer Gerechtigkeit aufwarten. 
Solche Texte deshalb als grundlegend pessimistisch einzustufen, wäre 
vermessen. Der Hang zur Negativität kann dem Altersroman als Genre 
wohl nicht abgesprochen werden. Immer kommen dadurch aber  wichtige 
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Botschaften und Erkenntnisse zum Vorschein. Zu Recht schreibt Rainer 
Maria Rilke: „Unser Herz ist tief, aber wenn wir nicht hineingedrückt wer-
den, gehen wir nie bis auf den Grund. Und doch, man muss auf dem Grund 
gewesen sein. Darum handelt es sich“ (67). Literarische Werke über das 
Alter sind solche Reisen auf den Grund. Sie führen manchmal in tiefste 
Abgründe, aber verweisen immer wieder auf einen Weg zurück. Auch da-
rum „handelt es sich“, wenn die Altersbelletristik ihre Vermittlerrolle zwi-
schen Kunst, Realität und Wissenschaft wahrnehmen soll.







 Kapitel 1
Alte Kunst auf
neuen Wegen
Kreativität im

Altersroman



Alte Kunst auf 
 neuen Wegen

Kreativität im 
 Altersroman

Die Idee des ‚kreativen Alterns’ hat sich 
in den letzten Jahren ebenso erfolgreich 
etabliert wie die des ‚selbstbestimmten’ 
oder des ‚produktiven’ Alterns. Alterskre-
ativität beinhaltet zwar viel mehr als nur 
Kunst, auch die Fähigkeit zur Anpassung 

an widrige Umstände gehört beispielsweise dazu. Aber die Kunst ist wohl 
die Domäne, welche traditionellerweise am stärksten von Kreativität ab-
hängig ist. Es erstaunt deshalb nicht, dass Autorinnen und Autoren sich 
im Alter ganz besonders mit Kunst und ihrer Antriebskraft, der Kreativität, 
auseinandersetzen. Dies schlägt sich deutlich in ihren Werken nieder. Es 
entstehen Erzählungen, deren Figuren sich in der Kunst- oder Musikszene 
bewegen oder ihren Lebensunterhalt mit Schreiben oder Schauspielerei 
bestreiten. Die alternden Protagonisten erforschen dabei, welche Positi-
on diese Künste in ihrem Leben einnehmen. Solche Erzählungen – man 
könnte sie auch ‚Künstlerromane des Alters’ nennen – befassen sich aber 
nicht nur mit Kunst und Kreativität: Sie generieren auch neue Modelle des 
Alterns. Dabei scheuen sie nicht davor zurück, wichtige Grundlagen unse-
res Lebens zu hinterfragen und neu zu definieren.

Scheitern ist Pflicht: Die Kunst in der Alterskrise

Wenn Romane über das Alter die Kunst ins Zentrum stellen, geschieht das 
oft in der Form von Künstlern oder Künstlerinnen als Hauptfiguren. Diese 
Protagonisten – sei es die alternde Malerin, der greise Schriftsteller, der 
senile Musiker oder die betagte Schauspielerin – haben zumeist eines ge-
meinsam: Das Eintreten des Alters löst bei ihnen eine Schaffenskrise aus, 
welche sie nur schwer oder überhaupt nicht zu überwinden vermögen. 
Schriftsteller haben mit Schreibblockaden zu kämpfen, Sängerinnen ver-
lieren ihre Singstimme, Bühnendarsteller vergessen den Text und Maler 
suchen vergeblich nach Inspiration. Nicht selten enden diese Romane mit 
dem Tod oder gar mit dem Suizid der Hauptfigur. Kunst und Alter pas-
sen schlecht zusammen, könnte man meinen. Und doch haben alternde 
Kunstschaffende immer wieder grossartige Werke hervorgebracht. Man 
denke an Monets Seerosenbilder, Beethovens 9. Sinfonie oder Goethes 
Wilhelm Meister.
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Weshalb äussern sich Altersromane so negativ über das Verhältnis zwi-
schen Alter und Kunst? Schriftsteller und Schriftstellerinnen schaffen in 
ihren Werken eine künstliche Welt als Alternative zum wirklichen Leben. 
Die Diskrepanz zwischen solchen Fiktionen und ihrem eigenen Leben 
scheint für alternde Autoren an Bedeutung zu gewinnen und der Drang, 
die Beziehung zwischen Leben und Schaffen neu zu definieren, wird äus-
serst akut. Kaum ein Buch eines älteren Autors, das sich nicht mit dieser 
Thematik befasst! Was bedeutet das Schreiben für mein Leben? Hilft es 
mir, mit den ungeliebten Alterserscheinungen fertigzuwerden? Dient es 
mir als Instrument, um gegen die Angst vor dem nahenden Tod anzu-
kämpfen? Solche Fragen werden in Alterswerken behandelt, indem fikti-
onale Künstlerfiguren in Krisensituationen geführt werden, in denen als-
dann Lösungsansätze erprobt werden können.

Auch wenn die Protagonistinnen und Protagonisten immer wie-
der an ihrer Aufgabe scheitern, heisst das längst nicht, dass die Grund-
einstellung solcher Romane pessimistisch ist. Oft werden die Künstlerfi-
guren lediglich an den Rand des Möglichen getrieben, um zu ergründen, 
was passiert, wenn „es nicht mehr geht“. Daraus entstehen Erkenntnisse, 
in welcher Form Kunst im Alter eben doch möglich ist. Als Beispiel dient 
ein Werk des preisgekrönten amerikanischen Autors John Barth, der die 
Hauptrollen in seinen Romanen seit vielen Jahren mit alternden Künst-
lerfiguren besetzt. In The Development (2008) lässt er einen an Alzheimer 
erkrankten Historiker eine Autobiographie verfassen. Natürlich ist das 
Projekt zum Scheitern verurteilt. Das Resultat, die Autobiographie des de-
menten Professors, ist genau so wirr wie der Geisteszustand ihres Verfas-
sers. Barth zeigt dadurch aber nicht primär auf, dass betagte Menschen 
die Fähigkeit zum Erzählen einer Geschichte verlieren, sondern dass Bü-
cher notgedrungen das Leben ihrer Autoren spiegeln. In anderen Worten, 
er betont die Verbindung zwischen Schöpfer und Werk und wehrt sich ge-
gen die Idee einer blutleeren Kunst, die sich vom Leben abkoppelt.

Spuren des Selbst generieren

Was Barth in The Development propagiert, findet sich von vielen Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern bestätigt: Sie wenden sich im Alter ver-
mehrt der Autobiographie zu oder versehen zumindest ihre Romane mit 
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autobiographischen Attributen – beispielsweise indem sie Künstlerfiguren 
als Protagonisten verwenden – und binden dadurch ihre Werke stärker an 
sich. Warum aber wird gerade im Alter der Wunsch, das eigene Leben im 
Werk abzubilden, so drängend? Die direkteste und konventionellste Erklä-
rung dafür ergibt sich aus dem Bedürfnis, nach dem Tod ein Vermächtnis, 
ein Stück von sich selbst, zu hinterlassen. Das gähnende „Nichts“, das in 
unserer säkularen Gesellschaft nach dem Tod droht, ist in den Worten von 
Barbara Höfler „ein ontologisches Problem“, „per definitionem unlösbar“, 
und „der moderne Mensch befindet sich sein Leben lang auf der Flucht 
davor“. Da diese Fluchtversuche jedoch zwecklos sind und die fortschrei-
tende Zeit auch den modernen Menschen wie eh und je kontinuierlich 
dem Tod näherbringt, bleibt nur die Flucht nach vorn. Eine Strategie ist es, 
den Tod in die Vorstellung zu integrieren, indem man die Zeit danach ins 
Visier nimmt und Spuren hinterlässt, welche in der Zukunft fortbestehen 
werden. Künstlerische Werke sind solche Spuren. Nicht nur stellen sie si-
cher, dass die Nachwelt sich an ihre Schöpfer erinnert, sondern sie trotzen 
auch der Zeitlichkeit. Im Gegensatz zum menschlichen Leben beginnt ein 
Roman, ein Gedicht, oder eine Sinfonie immer wieder von Neuem.

Natürlich wäre die einfachste Methode zur Überbrückung des To-
des, den Fortbestand des genetischen Erbes zu sichern. Und tatsächlich 
finden sich in vielen Romanen über alternde Künstler Analogien zwischen 
dem Erzeugen von Kunst und der Zeugung von Kindern. Das geht so weit, 
dass der alte Künstler im Roman seine Schreibblockade, Sprechblocka-
de, Malblockade oder Singblockade erst überwindet, nachdem er seine 
Vorstellungskraft durch ein erotisches Abenteuer mit einer jungen, zeu-
gungsfähigen Frau angeregt hat. Dieses System funktioniert jedoch – der 
Biologie entsprechend – nur bei männlichen Künstlern. Beispiele solcher 
Romane, welche die Erotik zwischen älteren Kunstschaffenden und ihren 
jungen Musen hervorheben, sind Philip Roths Romane Die Demütigung 
(2010) und Exit Ghost (2008), der letzte Roman von Gabriel García Már-
quez, Erinnerung an meine traurigen Huren (2004), sowie Das letzte Wort 
(2015) von Hanif Kureishi. Die manchmal schockierenden erotischen 
Abenteuer der Protagonisten mit den weit jüngeren Frauen – bei García 
Márquez handelt es sich um einen alten Mann, der beschliesst, sich zum 
neunzigsten Geburtstag im Bordell eine minderjährige Jungfrau „zu gön-
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nen“ – mögen zwar moralisch verwerflich sein, aber sie haben eine wichti-
ge Funktion im jeweiligen Roman: Sie zeigen auf, dass das Schaffen eines 
künstlerischen Werks dem gleichen Zweck dient wie die Fortpflanzung, 
nämlich dem Kampf gegen die Vergänglichkeit.

Zurück auf den Boden der Realität

Dem Tod ein Schnippchen zu schlagen ist aber nicht die einzige Aufgabe 
der Kunst in der Altersliteratur, und vielleicht auch nicht die wichtigste. 
Viel akuter als die Todesangst sind oft andere altersbedingte Probleme 
wie körperliche Beschwerden, Krankheiten und sich ändernde soziale Ge-
füge, welche alle zu einer Identitätskrise führen können. In Anbetracht 
solcher Krisensituationen – und das nicht nur im Alter – stellt sich immer 
die Frage, ob die Beschäftigung mit den Künsten wirklich Probleme zu lö-
sen vermag, oder ob die Kunst vielmehr eine Ausweichstrategie darstellt, 
einen Rückzug in die unwirkliche Parallelwelt des Schönen und Guten. 
Doch gerade die Suche nach Zuflucht in der Ästhetik wird in zeitgenössi-
schen Altersromanen oft negativ gewertet. Protagonisten, welche sich der 
Kunst widmen, um ihrem Alter zu entkommen, werden als ironische Figu-
ren dargestellt und ihre Strategien als fehlgeleitet, wie in Thomas Manns 
Tod in Venedig (1911), wo Gustav Aschenbach am Ende gar mit dem Tod 
bestraft wird. Ähnlich in Christopher Brams Père de Frankenstein (1999): 
Die verzweifelten Bestrebungen eines betagten Filmregisseurs, seinen ge-
sundheitlichen Beschwerden durch das Malen von Akten zu entkommen, 
führen nicht zum Erfolg, sondern zum Suizid.

Fast jede Erzählung, in der ältere Kunstschaffende in eine Krise 
schlittern, kritisiert die Tendenz der Kunst, sich vom Leben abzuheben 
und sich nur dem Schönen und Guten zu widmen. Warum aber zerfällt 
gerade im Alter diese Illusion? Wäre da die Funktion der Kunst, über al-
les Schwere hinwegzutäuschen und Zuflucht zu bieten, nicht umso mehr 
gefragt? Interessanterweise suchen die Protagonisten in Altersromanen 
nach anderen, realitätsnäheren Möglichkeiten, die Kunst zur Anwendung 
zu bringen. Der sich verändernde Körper, das alternde Gesicht im Spie-
gel sowie die schwindenden Möglichkeiten, am gesellschaftlichen Leben 
teilzunehmen, scheinen mit einer Desillusionierung einherzugehen, der 
auch die Kunst – oder zumindest die traditionelle Idee von Kunst – nicht 



22 — Alte Kunst auf neuen Wegen: Kreativität im Altersroman

standhält. Genau wie die Identität des Künstlers muss auch seine Kunst 
neu konzipiert werden. Es kommt zum Bruch mit dem früheren Werk und 
der Künstler tritt in eine neue Schaffensphase ein, die oft mit einem völlig 
anderen Stil einhergeht.

Kritiker nennen solche radikalen Änderungen in der künstlerischen 
Ästhetik im hohen Alter „Spätstil“ oder „Altersstil“. Die Universalität des 
Phänomens ist jedoch umstritten und wenn es darum geht, die Eigen-
schaften des Spätstils zu definieren, gehen die Meinungen auseinander 
(s. z.B. Taberner 198-201). In gewissen Alterswerken ist klar eine Tendenz 
zur Abstraktion sowie zum Fragmentarischen zu erkennen; sie bestehen 
aus kaum verbundenen Episoden und bedienen sich starker Symbolik. 
Friedrich Dürrenmatts letzter Roman, Durcheinandertal (1998), ist ein 
solch radikales Alterswerk, und auch Der blinde Reiter (2006) von Juan 
Goytisolo gehört in diese Kategorie. Die neue Ästhetik in Spätwerken muss 
aber nicht grundsätzlich bei allen Literaturschaffenden die gleichen Ei-
genschaften aufweisen. Vielmehr ist festzustellen, dass Individualität und 
Flexibilität bei betagten Schriftstellerinnen und Schriftstellern viel stärker 
vertreten sind als bei den jüngeren Generationen, weil die sich ändernden 
Umstände im Alter nach Anpassungen und individuellen, pragmatischen 
Lösungen verlangen.

Alterskunst und Lebenskunst 

Die Anpassung des Stils an die sich ändernden Lebensumstände bedingt 
viel Kreativität. Diese Kreativität ist es, welche die alten Künstler zu Vor-
bildern für alle Menschen des dritten und vierten Lebensalters machen 
soll. Die Fähigkeit zur Anpassung ist nämlich bei allen der Schlüssel zum 
Erfolg, und so werden nicht selten Theorien zur erfolgreichen Bewältigung 
des Alters von literarischen Werken abgeleitet (Kunz 88). Kunst wird so 
mit Lebenskunst gleichgesetzt, die Vollkommenheit des künstlerischen 
Werks wird zum Mass der Dinge und zum Emblem für eine gefestigte 
Identität im Alter. Ralph Kunz zufolge lassen sich Künstlerfiguren und re-
ale Künstlerinnen und Künstler aber kaum mit der übrigen Bevölkerung 
messen: Sie werden zu einem „Idealbild des produktiven und kreativen 
Alterns“ hochstilisiert, „dem nur die wenigsten entsprechen“ (27).
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Dieses Bild des Künstlers als kreatives Genie ist nicht neu, aber die Aura der 
Genialität war bis vor wenigen Jahrzehnten den alternden Künstlerinnen 
und Künstlern vorenthalten. Zu sehr wurde das Alter mit Abbau und Zer-
fall in Verbindung gebracht und als Gegensatz zur innovativen Jugend ge-
handelt. Jane Manning, eine der grossen Stimmen in der zeitgenössischen 
Musik Grossbritanniens, meinte mit 74 Jahren an einem akademischen 
Treffen zum Thema Alterskreativität, dass die Leistung älterer Künstler nie 
unabhängig von ihrem Alter gewertet werde. Singe sie an einem Abend 
nicht ganz so grossartig wie sonst, heisse es etwas herablassend, sie sei 
halt schon alt. Gelinge ihr hingegen der Auftritt perfekt, erzeuge dies Un-
behagen und man munkle: „Wie seltsam! Sie ist doch schon so alt“. Die 
Vorstellung vom Abbau des künstlerischen Talents im Alter ist weit ver-
breitet, aber die schiere Masse an Alterskunst, die in den letzten Jahren 
produziert worden ist – vor allem in der Literatur – wie auch das wach-
sende Interesse der Wissenschaft an diesen Werken, straft solche Ansich-
ten Lügen. Trotz diesen erbaulichen Aussichten für die Alterskunst: Viele 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen geben sich weit weniger verklärt, was 
ihre kreativen Fähigkeiten im Alter anbelangt. Die Schaffenskrise ist im-
mer noch das häufigste Motiv im Künstlerroman des Alters und die Illusi-
on von künstlerischer Vollkommenheit und Perfektion wird systematisch 
dekonstruiert.

Bei den Erzählungen mit weiblichen Künstlerfiguren ist das Krisen-
motiv nicht ganz so prominent vertreten. Viele der Texte befassen sich 
primär mit den positiven Eigenschaften der künstlerischen Arbeit. So in 
Brigitte Halentas Roman Die Breite der Zeit (2007), in dem eine siebzig-
jährige Bäuerin Familie und Heim durch einen Brand verliert und durch 
das Malen von Bildern in ein neues Leben findet. Auch in Frühstück mit 
Proust (Frédérique Deghelt, 2010) wird die Auseinandersetzung mit Kunst 
– hier Literatur – ausschliesslich positiv dargestellt: Eine alte Frau aus den 
Bergen entpuppt sich als fanatische Leserin und fähige Literaturkritike-
rin, wodurch sich ihr Bereiche des Lebens erschliessen, zu denen sie bis 
anhin keinen Zugang hatte. Diese Werke schliessen an eine Tradition an, 
in welcher die weibliche Emanzipation im Vordergrund steht. Die Kunst 
ist lediglich ein Mittel dazu. Einen ganz anderen, äusserst interessanten 
Ansatz präsentiert Hanna Johansen in Der Herbst, in dem ich Klavier spie-
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len lernte (2014). Durch laienhaftes Klavierspiel entmythologisiert sie die 
Kunst, betont aber gleichzeitig deren Nutzen. In der Folge stellt sie ein ge-
sundes Gleichgewicht zwischen Leben und künstlerischem Schaffen her.

Was alle diese Werke gemeinsam haben, ist der Glaube daran, dass 
die Funktionen der Kunst immer wieder neu definiert werden müssen. Der 
Widerstand gegen die Abgeschlossenheit einer Geschichte, der damit ein-
hergeht und in Alterswerken so stark in den Vordergrund rückt, bestätigt 
vor allem eines: Das kreative Schaffen hat auch im Alter kein Ende – nicht 
bevor der Tod den Künstler und sein Werk scheidet.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

Der Tod in Venedig                                                              
Thomas Mann, 1911

Gustav Aschenbach, der Protagonist in Thomas Manns Tod in Venedig, ge-
hört längst zu den Klassikern unter den literarischen Künstlerfiguren. Den 
alternden Schriftsteller, Inbegriff des erfolgreichen und anerkannten In-
tellektuellen der Jahrhundertwende, erwartet aber ein unschönes Schick-
sal. Mitten in seinem Sommerurlaub in Venedig fällt er einer Cholera-Epi-
demie zum Opfer und stirbt einen jämmerlichen Tod. Mit dieser Figur des 
alten Künstlers, der körperlich und geistig am Ende ist, schliesst Mann an 
eine Tradition des 19. Jahrhunderts an, welche das Alter als Gegensatz zu 
einer Jugendlichkeit darstellt, die für Schönheit, Kraft und künstlerische 
Inspiration steht. Die poetische Gerechtigkeit bestraft Aschenbach nicht 
zuletzt deshalb mit dem Tod, weil er seine Idee von Alterskunst nicht von 
Jugendlichkeit und Schönheit lösen kann.

Tauziehen zwischen Alter und Ästhetik

Aschenbachs fortgeschrittenes Alter kommt seinem schriftstellerischen 
Schaffen in die Quere. Das zeigt sich schon auf den ersten Seiten der Er-
zählung in seiner „Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, – diese Besorg-
nis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan“ hätte (13). 
Täglich kämpft Aschenbach mit der „wachsenden Müdigkeit, von der nie-
mand wissen und die das Produkt auf keine Weise durch ein Anzeichen 
des Versagens und der Lassheit verraten durfte“ (14). Das Alter und das 
Schwinden der Vitalität, so suggeriert der Text, haben einen schädlichen 
Einfluss auf die Qualität des künstlerischen Produkts.

Erschöpft von der Anstrengung, seine nachlassende Schaffenskraft 
durch noch härtere Arbeitsdisziplin zu kompensieren, reist Aschenbach 
nach Venedig für ein paar Wochen der Zerstreuung. Dort lässt er sich 
vom vierzehnjährigen polnischen Tadzio betören, der mit seiner Familie 
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im gleichen Hotel residiert und den Aschenbach mit Erstaunen als „voll-
kommen schön“ (47) erkennt. Seine Faszination für den Knaben rechtfer-
tigt der alte Mann, indem er dessen Wert als Inspirationsquelle für sein 
künstlerisches Schaffen hervorhebt. Tatsächlich gelingt es dem alternden 
Schriftsteller, „beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu 
nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen,“ woraus 
eine höchst ästhetische Prosa entsteht (83-84).

Dekadenz der Moral

Immer stärker verschiebt sich dieser künstlerisch motivierte Schwerpunkt 
aber in Richtung Liebe und Sinnlichkeit. Beglückt von dem berauschenden 
Gefühl, das ihn beim Anblick des Jungen befällt, schleicht Aschenbach der 
polnischen Familie bei ihren Ausflügen durch Venedig nach und beobach-
tet Tadzio aus sicherer Distanz, wann immer er kann. Seine anfängliche 
Scham über seine unzüchtigen Gedanken weicht nach und nach einer Ab-
hängigkeit, unter deren Einfluss der Schriftsteller jegliche Selbstkritik ver-
drängt. Als eine Cholera-Epidemie über Venedig hereinbricht, unterlässt 
es Aschenbach, rechtzeitig abzureisen, und er warnt auch Tadzios Familie 
nicht, die sich der Gefahr offensichtlich nicht bewusst ist.

Während Aschenbachs Moral zerbröselt, wechselt er in Gedanken 
hin und her zwischen Vorstellungen der ungezügelten körperlichen Liebe 
mit Tadzio und Versuchen, diese zu rechtfertigen, indem er das Verhältnis 
zwischen Kunst, Schönheit und Sinnlichkeit neu definiert. Dabei repro-
duziert er einen Ästhetizismus, der im frühen 20. Jahrhundert, zum Zeit-
punkt der Publikation des Romans, schon als veraltet gilt: Die Kunst soll 
sich nur dem absolut Schönen widmen, losgelöst von politischen und mo-
ralischen Zwecken und abgekoppelt vom wirklichen Leben und den Wert-
vorstellungen der Gesellschaft. In der Folge erscheint dem alten Mann 
seine unsittliche Huldigung des Schönen und Göttlichen, das er in Tadzio 
sieht, weder moralisch verwerflich noch unangebracht für sein Alter. Im 
Gegenteil: Als Künstler fühlt er sich dazu berufen.
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Von Schönheit besessen

Aschenbach treibt seine Ansichten in eine gefährliche Richtung. Er wendet 
die Idee der absoluten Schönheit und moralischen Freiheit nicht auf sein 
geistiges Werk an, sondern auf seinen eigenen Körper. Nicht länger kann 
er die Anzeichen seines Alters ertragen, welche sein Menschsein und sei-
ne Vergänglichkeit hervorheben und ihn deshalb vom gottgleichen Tadzio 
trennen. Entgegen seinen Grundwerten und seiner früheren Vorstellung 
würdevollen Alterns unterzieht er sich beim Frisör einer lächerlichen kos-
metischen Verjüngungskur. Als sich der verwirrte Künstler nach der Pro-
zedur mit schwarz gefärbtem und gewelltem Haar, absurd geschminktem 
Gesicht und bunter Kleidung vor den Spiegel stellt, erblickt er darin „einen 
blühenden Jüngling“ (124). Durch diese Fratze der Selbstverleugnung 
lässt sich der Alte nicht nur äusserlich täuschen, auch seine anderen Sin-
ne werden getrübt. Selbstvergessen hetzt er bis zur Erschöpfung hinter 
der polnischen Familie durch die Stadt, missachtet Hunger und Durst und 
merkt nicht, dass er sich längst mit der um ihn grassierenden Seuche an-
gesteckt hat. 

Aschenbachs Tod scheint am Ende selbstverschuldet und somit ge-
rechtfertigt. Manns symbolgeladene Erzählung zeigt aber auch, dass ein 
alternder Künstler die Verbindung zwischen seinem Leben und seinem 
Schaffen neu definieren muss. Wenn der körperliche Zerfall sichtbar und 
spürbar wird, verlieren sich Schönheit und Kraft, die Eigenschaften der 
Götter, in der Distanz. Der Künstler muss sich auf die Suche nach neuen 
Werten machen – sowohl für seine Werke als auch für sein Leben. Dass 
Aschenbach diese Aufgabe ganz offensichtlich falsch angeht, macht ihn 
zu einer ironischen Figur, welche ohne die Gunst ihres Autors und ihrer 
Leserschaft auskommen muss.



                                                                 Die Demütigung
Philip Roth, 2010

Philip Roth ist einer der ganz grossen Provokateure, wenn es um das The-
ma Alter geht. Die Art, mit der er den Zerfall des Körpers in den Fokus sei-
ner Erzählungen rückt, missfällt vielen, die unverhüllte Sexualität wirkt 
peinlich und der konstante Negativismus erzeugt Stirnrunzeln. So auch 
in Die Demütigung: Simon Axler, ein alternder Bühnenschauspieler, dem 
sein Talent abhanden gekommen ist, erschiesst sich in seinem Speicher, 
nachdem seine erotische Beziehung mit einer weit jüngeren lesbischen 
Frau gescheitert ist. Hinter der Rothschen Schusslinie der Provokation 
liegt aber eine literarische Welt, deren Erkundung sich allemal lohnt, denn 
sie fördert eindrucksvolle Erkenntnisse über das Alter zutage.

Das Leben als Theater

Die Figur des Simon Axler ist nicht die des typischen Künstlers, denn als 
Bühnendarsteller erschafft er keine künstlerischen Werke, deren Bestän-
digkeit der Vergänglichkeit des Lebens trotzen würden. Das Theater selbst 
ist gekennzeichnet durch die Flüchtigkeit seines Zaubers und die Einzig-
artigkeit einer jeden Aufführung. Die Bedeutung der Bühnenkunst in Die 
Demütigung liegt vielmehr darin, dass durch die körperliche Präsenz der 
Akteure auf der Bühne eine Simulation der Realität erschaffen wird, die 
trotz ihres fiktiven Charakters täuschend echt ist. Das Theater wird somit 
zu einer kontrollierten, temporären Inszenierung des Lebens, auf deren 
Illusion sich sowohl das Publikum als auch die Schauspieler willentlich 
einlassen.

Axler gilt als ein Meister dieser Illusion und ist längst einer der be-
deutendsten Schauspieler Amerikas, als er in seinen Sechzigern in eine 
Krise stürzt und die Fähigkeit verliert, „das Vorgestellte [...] zu etwas Wirk-
lichem“ (42) zu machen. Die Auswirkungen dieses Kontrollverlusts be-
schränken sich nicht nur auf sein Bühnenspiel, auch im wirklichen Leben 
kann er Realität und Fiktion kaum mehr auseinanderhalten und zweifelt 
gar an der Echtheit seines Zusammenbruchs: „Auch als Verrückter war er 
künstlich. Die einzige Rolle, die er spielen konnte, war die eines Mannes, 
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der eine Rolle spielte“ (11). Jedoch bringt diese Erkenntnis keine Linde-
rung. „Wenn man jemanden spielt, der zusammenbricht“, kommentiert 
Axler, „so ist diese Rolle geordnet und strukturiert, aber wenn man sich 
selbst beim Zusammenbruch zusieht, wenn man die Rolle des eigenen 
Niedergangs spielt, dann ist es anders, dann ist es erfüllt von Angst und 
Entsetzen“ (11). Im Gegensatz zur Bühne sind im wirklichen Leben die 
Gefühle echt. Es gibt kein Entrinnen und auch keinen Applaus, wenn der 
Vorhang fällt.

Axlers Kommentare leiten eine der wichtigsten Botschaften des Ro-
mans ein. Die strikte Trennung zwischen Illusion und Wirklichkeit – zwi-
schen Kunst und Realität – scheint unhaltbar, denn auch das Leben wird 
hier zur Bühne. In der gleichen Weise wie die Schauspieler sich verklei-
den und sich in eine fremde Rolle begeben, inszenieren die Menschen im 
wirklichen Leben Rollen für sich selbst. Mit diesem vergeblichen Aktivis-
mus täuschen sie sich über die einzig wahre Realität hinweg: diejenige der 
Vergänglichkeit. Das Leben ist ein Schauspiel – manchmal ein Lustspiel 
– das alsbald endet. Wozu also all die Arbeit und Mühe, wenn der Kör-
per schliesslich gegen unseren Willen agiert, altert und stirbt? Sein Leben 
lang hat Axler nicht nur künstlerische Illusionen für sein Theaterpublikum 
geschaffen, sondern auch sich selbst mit der Illusion der Kontrolle und 
Selbstbestimmung über sein Leben betäubt.

Eine letzte Inszenierung des Glücks

Das Erwachen aus dieser Täuschung ist für Axler unerträglich. Erst nach 
einem längeren Klinikaufenthalt hat er seine Suizidgedanken so weit im 
Griff, dass er in den Alltag zurückkehren kann. Jedoch lassen ihn seine 
schauspielerischen Fähigkeiten weiter im Stich. Erst die Beziehung mit 
der vierzigjährigen, lesbischen Pegeen, Tochter eines befreundeten Ehe-
paars, die Axler zum ersten Mal „als Säugling an der Brust ihrer Mutter“ 
(56) gesehen hat, erweckt Axler zu neuem Leben. Und nun kommt sein 
volles Talent der Inszenierung und Täuschung zum Zug. Er verwandelt 
Pegeen in die Frau, „die er begehrte“ (67), indem er sie mit den teuers-
ten Kleidern überhäuft und ihr ein aufwendiges Styling verordnet. Die 
burschikose Lesbe, die bis anhin mit ihrer Partnerin durch Moore getrabt 
ist und in Zelten gecampt und Gipfel bestiegen hat, mutiert zur Hetero-
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Dame und ist bald kaum wiederzuerkennen. Trotz seinen Zweifeln, „ob er 
sich vielleicht von einer verzweifelten Illusion blenden liess“ (67), blüht 
Axler in dieser Aufgabe förmlich auf und spielt sogar mit dem Gedanken, 
mit Pegeen ein Kind zu zeugen.

Axlers Hochgefühl gleicht dem späten Aufleuchten eines verglü-
henden Sterns. Als er nach einer heimlichen medizinischen Abklärung bei 
einem Fruchtbarkeitsspezialisten nach Hause kommt, wartet Pegeen mit 
der Nachricht auf, dass sie ihn verlasse. Die unwirkliche Beziehung zwi-
schen der lesbischen Frau und dem alternden Mann entpuppt sich als 
eine künstliche Inszenierung. Was aber bleibt, wenn das fiktive Rollenspiel 
zu Ende ist? Der Roman suggeriert: Das Wirkliche und Wahre besteht aus 
nichts anderem als der stetig alternden Biomasse des menschlichen Kör-
pers, dessen Zerfall Axler unaufhaltsam dem Tod entgegenträgt.

An der Illusion des Lebens festhalten

Dass Axler „als das lächerliche, blamierte, schwache Wesen, das er war“ 
am Ende doch den Mut aufbringt, Suizid zu begehen, verdankt er nichts-
destotrotz dem Glauben an die Illusion. Mit letzter Anstrengung aktiviert 
er seine Vorstellungskraft, wähnt sich auf der Theaterbühne und löst den 
tödlichen Schuss aus. Seinen Suizid als Erfolg zu titeln und die Botschaft 
des Romans darauf zu reduzieren, wäre jedoch zu kurz gegriffen. Eher 
betont Roth, dass hier zwei Menschen eine kurze Zeit des Glücks erlebt 
und richtigerweise daran festgehalten haben, so lange sie konnten. Wie 
die Schauspieler auf der Bühne haben sie das Wunder vollbracht und „das 
Vorgestellte zu etwas Wirklichem“ gemacht. Der Roman entlarvt solche Il-
lusionen des Lebens zwar, aber er entkräftet sie nicht. Vielmehr wird klar: 
In Anbetracht des Todes sind sie das Einzige, was wir haben.



Der Herbst, in dem ich Klavier spielen lernte              
Hanna Johansen, 2014

Hanna Johansens Buch, das 2015 mit dem Schweizer Literaturpreis aus-
gezeichnet worden ist,  präsentiert sich als ein Hybrid zwischen Tagebuch 
und Autobiographie. Mit dem Ziel, ihren Lernprozess zu protokollieren, be-
ginnt Johansen, sich das Klavierspiel selber beizubringen. Jedoch werden 
die schriftlichen Aufzeichnungen ihrer Lernerfolge immer häufiger abge-
löst von Kindheitserinnerungen, welche sie neu zu interpretieren sucht. 
Indem sich Johansen mit der Musik und dem Schreiben befasst, schafft sie 
einen künstlerischen Rahmen, der es ihr erlaubt, aus ihrem Leben Bilanz 
zu ziehen und sich mit ihrem alternden Ich auseinanderzusetzen.

Kein Anspruch auf Erfolg

Als sich Johansen zum ersten Mal mutig ans Klavier setzt, hat sie die Gren-
ze zu den Siebzigern bereits überschritten. Wer nun aber die Erfolgsge-
schichte einer spät berufenen Pianistin erwartet, eines Wunderkinds des 
Alters sozusagen, der wird enttäuscht. Auch wer denkt, der Roman sei ein 
Plädoyer gegen das Paradigma des Zerfalls und wolle nach dem Motto „es 
ist nie zu spät“ beweisen, dass im Alter noch alles möglich sei, wird eines 
Besseren belehrt: Johansens Fortschritte sind moderat, sie bringt es nicht 
gerade zur Virtuosität. Die Autorin widersetzt sich so bewusst der Tendenz 
zur Beschönigung und zeigt klar: Lernen im Alter funktioniert anders. Und 
dieses „andere“ Lernen reflektiert sie von Beginn an. Es soll ein Lernen 
ohne Erwartungen und Erfolgsdruck sein, ein langsames Lernen, trotz der 
schwindenden Lebenszeit. „Keine Ziele, schon gar keine hohen“ (7), hält 
Johansen fest. Und ihr gefällt „die Tatsache, dass es nun wirklich zu spät 
ist, um Klavier spielen zu lernen“, denn so fühlt sie sich „von Enttäuschun-
gen [und] von Ehrgeiz befreit“ (63).

Wie vertragen sich dieser frappante Mangel an Erwartungen und 
Johansens Laientum als Musikerin mit dem Bild der erfolgreichen, preis-
gekrönten Schriftstellerin? Und viel wichtiger: Warum beharrt Johansen 
darauf, sich in einer Kunst zu versuchen, die sie nie auch nur annährend 
zur Perfektion bringen wird? Welchen Nutzen zieht sie aus dem Klavier-
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spiel? Aufschluss darüber geben Johansens Vergleiche ihrer neuen künst-
lerischen Tätigkeit mit der wohlbekannten alten, dem Schreiben. So stellt 
sie fest, dass das Schreiben eines Romans – das sie zum Zeitpunkt der 
Aufzeichnungen übrigens immer wieder hinausschiebt – „nichts anderes 
neben sich duldet“ (44). „Zur Arbeit an einem Buch passt es überhaupt 
nicht“, wiederholt sie später, „wenn der Kopf sich auch mit anderen Ge-
danken beschäftigt. Es darf dann nur dieses Buch geben“ (62). Ganz im 
Gegenteil zu Johansens Klavierspiel, das ihren Tagesablauf nicht touchie-
ren soll und das sie deshalb auf die Zeit vor dem Frühstück verlegt.

„Lebendige Spuren des Ungewohnten“ generieren

Etwas überhöht stellt Johansen hier das literarische Werk als das Resultat 
vollkommener Aufopferung dar und macht den Rückzug aus dem Alltag 
zur Bedingung für einen gelingenden Schreibprozess. Der Roman, das 
sprachliche Kunstwerk, entsteht also in weitgehender Isolation vom Le-
ben der Autorin. Das Klavierspiel hingegen ist für Johansen ein Mittel, um 
mehr über sich selber und ihren Lernprozess im Alter herauszufinden. Da-
bei drängen sich Vergleiche mit den Lernprozessen in ihrer Kindheit und 
Jugend auf, welche wiederum Erinnerungen an die Zeit während und nach 
dem Zweiten Weltkrieg wachrufen. Zwischen Tonleitern in C-Dur und G-
Dur und ersten, einfachen Liedern entstehen Schilderungen von der ge-
spannten politischen Atmosphäre der Kriegsjahre und dem Scheitern der 
elterlichen Ehe nach der Rückkehr des Vaters aus dem Kriegsdienst.

Auch wenn Johansen ursprünglich nicht im Sinn gehabt hat, sich 
auf eine solche autobiographische Entdeckungstour zu begeben, führt 
ihr Klavierspiel ganz direkt da hin und weist wesentliche Parallelen zur Er-
innerungsarbeit auf. Emblematisch dafür sind ihre Fingerübungen: Ob-
wohl Johansen ihr Leben lang mit den Händen gearbeitet hat und sich im 
Tippen auf der Tastatur ihres Computers recht geschickt wähnt, stellt das 
„Tippen“ auf dem Klavier eine neue Herausforderung dar, der sie durch 
stetiges Üben und Wiederholung beikommen will. Doch bald merkt sie: 
„Geduld, Genauigkeit und Wiederholung sind eine gute Sache. Aber  etwas 
fehlt. Die Freiheit. Zu sehr an dem zu kleben, was richtig ist, behindert das 
Lernen“ (162). Ähnlich verhält es sich mit ihrer Biographiearbeit, auch 
hier sucht sie einen neuen Zugang. Nicht die festgefahrenen Erinnerun-
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gen, die schon unzählige Male an Familientreffen durchgekaut worden 
sind, möchte sie hervorholen, sondern neue Erkenntnisse und Verbindun-
gen generieren. Etwas, das wie beim Klavierspiel „im gesamten Gewebe 
lebendige Spuren des Ungewohnten hinterlässt“ (161). Dazu betrachtet 
sie Fotos und achtet dabei auf Details, denen sie früher wenig Bedeutung 
beigemessen hat, oder sie reflektiert anhand ihrer Erinnerungen die Be-
ziehung zu ihrem Vater. Dabei rückt ihr ursprüngliches Vorhaben, Klavier 
spielen zu lernen, immer mehr in den Hintergrund.

Entmythologisierung der Kunst

Johansens mangelnde Perfektion im Klavierspiel ist ebenso gerechtfertigt 
wie die Tatsache, dass sie ihre musikalische Tätigkeit über weite Strecken 
des Buches kaum erwähnt. Im Gegensatz zum literarischen Schreiben, das 
ein vollkommenes, künstlerisches Produkt zum Ziel hat, ist die Musik für 
Johansen nur ein Mittel zum Zweck, ein Instrument mit dessen Hilfe sie 
ihr Leben und ihr Alter erforscht. Die Kunst wird zum Baugerüst für die 
Konstruktion der Identität der alternden Autorin. Mit der Betonung der 
Unvollkommenheit und des praktischen Nutzens ihres Klavierspiels ent-
mythologisiert Johansen die Kunst und hebt an ihrer Stelle das Leben auf 
das Podest. Dass daraus entgegen dieser Grundhaltung ein grossartiges 
Buch – ein Kunstwerk – entstanden ist, führt zu einer performativen Dis-
krepanz, die das Werk über die letzte Seite hinaus belebt.
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Verstörte Ange-
hörige und rebel-

lierende Alte
Der Pflegeroman

Obwohl in unserer Gesellschaft das 
Bild des dynamischen und gesunden 
Alterns einen wichtigen Platz ein-
nimmt, widmet sich ein beträchtli-
cher Teil der Altersliteratur der Kehr-
seite dieser aktiven Alterskultur: der 
Gebrechlichkeit und Krankheit im 

Alter. Wenn die Gesundheit schwindet, sind oft Pflege und Abhängigkeit 
die Folge, und dies birgt Potential für Konflikte. Sei es die Unterstützung 
durch nahe Angehörige oder die institutionalisierte Pflege im Heim, Pfle-
gesituationen stellen hohe psychische und physische Anforderungen an 
alle Beteiligten. Nicht selten sind Erschöpfung, Frustration, Zweifel und 
Angst die Folgen, von denen sowohl die Älteren selber als auch die Pfle-
genden betroffen sind. Jedoch gehen literarische Texte auch auf positi-
ve Seiten ein. So können mit der Pflege betraute Angehörige durch ihre 
anspruchsvolle Aufgabe zu einem tieferen Verständnis gelangen. Auch 
verbessern sie oft ihre Fähigkeit, zwischenmenschliche Beziehungen zu 
gestalten. In Pflegeheimromanen wiederum werden die Solidarität unter 
den Bewohnerinnen und Bewohnern sowie der Kampf um den Erhalt der 
Selbstbestimmung besonders hervorgehoben. Diese literarischen Texte 
greifen somit wichtige Themen der Altersdebatte auf.

Schwere Erfahrungen durch Schreiben verarbeiten

In den letzten Jahrzehnten haben unzählige Autorinnen und Autoren ihre 
Erfahrungen mit Alter, Krankheit und Tod niedergeschrieben und in Buch-
form veröffentlicht. Bekannte Beispiele sind Arno Geigers Bestseller Der 
alte König in seinem Exil (2011) und John Bayleys Elegie für Iris (2000). 
Meist handelt es sich um etablierte Autorinnen und Autoren, die ihre An-
gehörigen während langer Leidenszeit begleitet und betreut haben – oft 
bis zum Tod. Dies kann Auslöser sein für „eine Lebenskrise des Trauern-
den, dessen soziale Bindung an eine verstorbene Person einen anderen 
Realitätsstatus einnimmt“ und zu einer „Sinnkrise“ führt, „da die ge-
wohnte Orientierung in der Lebenswelt gestört wird“ (von Zimmermann 
193). Der Schreibprozess soll diese gestörte Orientierung wiederherstel-
len und dient so der Identitätsbildung. Solche Erzählungen beleuchten 
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nicht nur die Pflegesituation, sondern rollen oft die gesamte Familienge-
schichte auf. Besonders wenn Kinder ihre Eltern pflegen und so die Rollen 
wechseln, löst dies Erinnerungen an die eigene Kindheit aus. Durch He-
raufbeschwören dieser Vergangenheit sollen charakterliche Züge der El-
tern ergründet werden, um die gegenwärtigen Beziehungskonstellationen 
zu erklären. In diese Kategorie der Pflegeromane fallen Margitta Lamberts 
Mutter... Aufarbeitung einer Beziehung (2000) und Fass dich kurz, Liebes 
(2008) von Pierrette Fleutiaux.

Auch wenn diese Berichte meist auf wahren Begebenheiten basie-
ren, handelt es sich um rein literarische Texte und nicht um realistische 
psychologische Fallbeispiele. Zwar verarbeiten die Autoren darin ihre Er-
fahrungen und Erlebnisse und stabilisieren so ihre Identität, jedoch darf 
die „schriftliche Auseinandersetzung [...] nicht mit dem tatsächlichen 
psychischen Prozess verwechselt werden, [da sie] diesen schon aufgrund 
der rhetorischen Überformung, narrativen Umgestaltung, etc. auch nicht 
spiegelt“ (von Zimmermann 207). Dass die erzählende Person durch den 
Schreibprozess lernt, sich mit den widrigen Umständen abzufinden, ist 
eine textuelle Illusion. Durch die abgeschlossene Geschichte entsteht Sta-
bilität und diese befriedigt unser Bedürfnis nach Struktur und Ordnung, 
das „Need for Closure“ (NFC), wie es in der Psychologie genannt wird. Die-
ser Effekt wird dadurch begünstigt, dass der Tod des Protagonisten der 
Geschichte ein klares Ende setzt. Damit scheint auch die Identitätsarbeit 
des Erzählers vollendet, was ein Gefühl der Befriedigung hinterlässt. Diese 
Textsorte, die mit dem Nachruf und der Grabrede verwandt ist, wird ‚Tha-
natographie’ genannt (von gr. Thanatos, einer mythologischen Personifi-
kation des Todes) und hat sich über Jahrhunderte entwickelt (von Zim-
mermann 189).

Als Beispiel für den illusorischen Charakter solcher thanatographi-
schen Erzählungen seien die Werke der preisgekrönten amerikanischen 
Autorin Joan Didion genannt. In ihren zwei Büchern Das Jahr magischen 
Denkens (2006) und Blaue Stunden (2012) hat sie Krankheit und Tod 
ihrer Tochter und ihres Ehemannes erfolgreich verarbeitet – oder zumin-
dest scheint dies so in diesen Romanen. Trotzdem stellte sie danach in 
einem Interview fest, das Schreiben habe ihr nicht weitergeholfen und sie 
werde wohl auch kein Buch mehr verfassen (Tuhy 42). Autobiographische 
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Pflegeromane und Thanatographien gehören also klar zur Belletristik und 
sollten zu keiner Zeit als Fachliteratur gelten.

Aufständische Alte im Pflegeheimroman

Einen klaren Kontrast zum autobiographischen Pflegeroman bildet der 
fiktionale Pflegeheimroman, vor allem unter dem Aspekt des Realismus. 
Geradezu utopisch anmutend, verbrüdern sich darin die Bewohner und 
Bewohnerinnen des Heims und rebellieren gegen das Personal. Oft bre-
chen sie gar zusammen aus und gründen eine demokratisch organisierte 
Wohngemeinschaft, wo sie viel besser aufgehoben zu sein glauben als im 
institutionalisierten und einengenden Alltag des Pflegeheims. Beispiele 
dieses Genres sind Die Altenrepublik (Dieter Strecker, 1988), Aufstand der 
Alten (Jan Moen, 1977) und Königsmatt (Pierre Chiquet, 2003). Die Idee 
des Ausbrechens hat sogar in der Kinderliteratur in Bilderbuchformat Ein-
zug gehalten und wird in einer Fabel mythologisiert (Jutta Langreuter: Mit 
euch gehts mir gut, 2002).

Diese Pflegeheimromane werden der Realität in keiner Weise ge-
recht, denn es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass eine Gruppe von Pensio-
nären sich auf diese Art und Weise organisiert und zusammen ausbricht. 
Gerade deshalb stellt sich die Frage, warum solche Ausbruchsfantasien 
entstehen und sogar populär werden. Wie Alexander Seifert und Hans Ru-
dolf Schelling kürzlich in ihrer Zürcher Studie zu Haltungen gegenüber Al-
tersheimen festgestellt haben, sind rund ein Viertel der befragten Perso-
nen der Meinung, man verliere im Altersheim die Selbständigkeit vollends. 
Viele denken auch, dass man von der Gunst des Personals abhängig und 
vom öffentlichen Leben ausgeschlossen sei (32-33). Auch wenn die po-
sitiven Meinungen in dieser Studie stärker vertreten sind, hält sich in un-
serer Gesellschaft hartnäckig die Vorstellung, dass der Eintritt in ein Pfle-
geheim einen erheblichen Verlust an Selbstbestimmung mit sich bringt. 
Das Heim wird so zum Gefängnis. Natürlich wäre eine solche Feststellung 
politisch nicht korrekt und sogar in belletristischen Texten problematisch, 
wäre denn die Erzählung realitätsnah genug. Und genau dieses Problem 
umgeht der Pflegeheimroman, indem er ein äusserst realitätsfernes Sze-
nario beschreibt. In einem fantastischen, utopischen Text bestehen grös-
sere schriftstellerische Freiheiten und die Gefahr der Kritik vermindert 
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sich dementsprechend. Was die literarische Tradition der Utopie aber seit 
jeher mit sich bringt, ist der gesellschaftlich kritische Unterton, der auch 
diesen Romanen nicht abgesprochen werden darf.

Die Heterotopie des Pflegeheims

Fantasievolle Erzählungen sind nicht per se von der Realität abgeschnit-
ten. Jedoch ist die Verbindung zwischen Fiktion und Realität weniger 
direkt und deshalb nicht auf den ersten Blick ersichtlich. Eine nähere 
Betrachtung zeigt aber interessante Zusammenhänge. Der Pflegeheim-
roman weist zwar in Bezug auf die Verbrüderung unter den Bewohnern 
oft utopische Züge auf, das Heim selber wird aber nicht als utopischer Ort 
dargestellt. Eher zutreffend ist Michel Foucaults Konzept der Heterotopie 
(1990 [1967]). Heterotopien sind im Gegensatz zu Utopien reale Orte 
in unserer Gesellschaft, welche einerseits die Gesellschaft spiegeln, an-
dererseits aber nach ganz eigenen Regeln funktionieren. Foucault führt 
nebst Friedhöfen, Bordellen, Psychiatrischen Kliniken und Kirchen auch 
die Pflegeinstitution als Beispiel an. Das wichtigste Indiz der Heterotopi-
en ist, dass der normale gesellschaftliche Raum von ihnen abhängig ist, 
obwohl sie räumlich und konzeptuell abgetrennt sind. Als Beispiel dient 
der Friedhof, die Stätte der Toten: Nur die Existenz des klar abgegrenzten 
Areals, in dem man den Tod sozusagen einsperrt, macht es möglich, dass 
man sich ausserhalb gesund und lebendig fühlt. Ähnlich verhält es sich 
mit den Pflegeheimen: Würden die Älteren nicht dort versammelt werden, 
wäre unsere Jugendkultur mitsamt ihres Dynamismus und ihrer Vitalität 
bedroht.

In literarischen Texten, welche das Pflegeheim als heterotopischen 
Ort konzipieren, ist der Ausbruch der Alten aus dem Heim nicht primär 
eine Flucht vor unzumutbaren Umständen und bevormundender Be-
handlung. Es ist kein Ausbruch, sondern ein Einbruch in den anderen Ort: 
die Gesellschaft. Das Alter macht sich auf diese Art sichtbarer, aber auch 
unberechenbarer. Gemäss Foucault wurden Friedhöfe seit dem 19. Jahr-
hundert systematisch aus den Zentren der Städte hinaus an den Rand 
verlegt, um der Ansteckung mit todbringenden Krankheiten vorzubeugen 
(42). In gleicher Weise scheint die „Krankheit“ des Alters als Bedrohung. 
Der Ausbruch der Alten aus der Kontrolle des Heims könnte unsere ge-
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sunde, jugendliche Gesellschaft gefährden und würde uns allzu sehr die 
Vergänglichkeit des Lebens vor Augen führen. Das Gleiche gilt für das Sze-
nario der gefürchteten Überalterung in der Gesellschaft, das regelmässig 
heraufbeschworen wird.

An dieser Stelle ist anzufügen, dass eine solche Perspektive des 
Heims als Heterotopie, wie sie von der Belletristik propagiert wird, nicht 
vollumfänglich mit der Realität kompatibel ist. Die fehlende Sichtbarkeit 
des Alters im öffentlichen Raum hat durchaus auch andere Gründe und 
ist nicht immer auf einen aktiven Ausschluss zurückzuführen. Der Alltag 
vieler Hochaltriger – auch derer, die noch zuhause leben und dort un-
terstützt werden – spielt sich oft in den eigenen vier Wänden ab, weil die 
schwindenden Kräfte die Teilnahme am gesellschaftlichen Leben verun-
möglichen. Hier zeichnet sich ein wesentlicher Gegensatz zwischen Pfle-
geheimromanen und der Wirklichkeit ab.

Ausbruchsfantasie und Sterbewunsch

Die Flucht aus der geregelten Gemeinschaft des Heims hat eine weitere 
symbolische Komponente, wie die literarische Analyse von Pflegeheim-
romanen zeigt. Sie wirkt nämlich als stellvertretende Handlung für den 
Sterbewunsch, also den immer noch stark tabuisierten – und sicher oft 
verdrängten – willentlichen Rückzug aus dem Leben. Das Bedürfnis „zu 
gehen“ und den letzten Aufenthaltsort des Heims zu verlassen, vereint oft 
Ausbruchsfantasie und Todessehnsucht. Eine solche Überlagerung von 
Ausbruchs- und Sterbewunsch steht zum Beispiel im Zentrum des Ro-
mans Das Vorhaben (Georges Wieland, 2003). Sehr eindrücklich ist die 
Thematik auch in Geigers autobiografischem Buch Der alte König in sei-
nem Exil (2011) präsent. Dort unterhält sich Geigers Vater im Pflegeheim 
mit einem anderen demenzkranken Mann namens Ferde und die beiden 
bringen auf eigentümliche Art und Weise eine Konversation zustande:

Ferde sagte wieder, er sei oben bei Petrus gewesen und habe sich 
dort umgeschaut, es würde ihm dort oben gefallen, aber Petrus habe 
gesagt, er, Ferde, stehe nicht auf der Liste.

Ferde sagte: „Dort oben haben sie lauter neue Wohnungen. Dorthin 
musst du gehen.“ [...]
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Die beiden redeten übers Ausreissen. Dann fing Ferde wieder davon 
an, dass er oben bei Petrus gewesen sei, aber noch nicht auf dessen 
Liste. 

„Gefallen hätte es mir dort schon.“

Vater: „Ja, die Situation dort oben ist bestimmt ganz gut. Ich bleibe 
trotzdem lieber in Wolfurt.“ (149-152)

Bemerkenswert ist, dass es sich hier nicht um einen fiktionalen Text 
handelt. Trotzdem ist die Ausbruchsfantasie („Die beiden redeten übers 
Ausreissen“) eingebunden in eine Konversation über den Tod, oder den 
Himmel, wo es Ferde nach dem Tod „gefallen“ würde. Es ist also nicht aus 
der Luft gegriffen, dass das Bedürfnis, das Heim zu verlassen, den Wunsch 
reflektiert, aus dem Leben zu scheiden. Geigers Vater hingegen möchte 
noch nicht in den Himmel ziehen und bleibt darum lieber „in Wolfurt“, als 
ob das Verlassen des Wolfurter Heims dem Tod gleichkäme. Darüber hin-
aus schwingt in Ferdes Bemerkungen („lauter neue Wohnungen“, „nicht 
auf der Liste“) die Begleitrhetorik eines Eintritts in ein Pflegeheim mit. 
Oft werben Heime mit besonders attraktiver, moderner Einrichtung und 
führen aufgrund ihrer Beliebtheit eine Warteliste. Durch diese sprachli-
chen Analogien wird das Heim zum Durchgangsheim, zum Wartezimmer 
an der Schwelle des Todes und hat fast schon mystischen Charakter. Der 
Ostschweizer Autor Antonio Pasini könnte es in Schlussakkord (2001) 
treffender nicht ausdrücken. Sein Protagonist bemerkt beim Heimeintritt: 
„Überall Rolltreppen, Rollstühle, Rollbänder welche, gleitenden Gehstei-
gen gleich, uns Alte über die letzte Distanz [in den Tod] rollen“ (11).

Solidarität und Selbstbestimmung

Das Leben im literarischen Pflegeheim birgt durchaus auch positive As-
pekte. Besonders hervorzuheben ist die Solidarität unter den Bewohnern 
und Bewohnerinnen. Diese Kameradschaft wird oft mit der professionel-
len Distanz des Personals kontrastiert. In der Auseinandersetzung mit den 
nächsten Angehörigen (Kindern) wiederum wirkt das Personal als Ver-
bündete. Der Pflegeheimroman stellt die Angehörigen mehrheitlich als 
eifrige Besucher dar, deren übertriebene Fürsorglichkeit über ihr schlech-
tes Gewissen hinwegtäuschen soll, wie zum Beispiel in Marion Sikors Die 
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Zwangsverwandten (1991) und Annette Pehnts Haus der Schildkröten 
(2006). Die Angehörigen, die meist zur jüngeren Generation gehören, 
werden hier als Aussenseiter angeführt, da die Peergroup der Alten die 
Funktion der Familie übernimmt und ein eigenes Wertesystem bildet, von 
dem die Besucher ausgeschlossen bleiben. So entsteht die Dichotomie in-
nerhalb/ausserhalb, die dementsprechend positiv/negativ gewertet wird. 
Grenzüberschreitende Figuren wie Seelsorger und Ärzte gehören zwar 
klar in den äusseren Bereich, erfüllen aber auch innerhalb des Heims eine 
wichtige Funktion. Ihre Wertung ist, entsprechend ihres zweideutigen 
Status, ambivalent. Oft vertrauen die Heimbewohner und -bewohnerin-
nen sich ihnen an und fühlen sich danach hintergangen, wenn sie erfah-
ren, dass sich diese Grenzgänger hinter ihrem Rücken mit ihren Angehö-
rigen absprechen, wie es in Das Haus der glücklichen Alten (Valter Hugo 
Mãe, 2013) geschieht.

Dass sich die Älteren im Pflegeheim von solchen Gesprächen und 
den daraus resultierenden Entscheidungen ausgeschlossen fühlen, ist zu-
gleich beispielhaft für eine Kernfrage des Pflegeheimromans und des The-
menbereichs Pflege: die Selbstbestimmung. Wenn jemand auf Pflege und 
Fürsorge angewiesen ist, beeinträchtigt dies die Eigenständigkeit so stark, 
dass unser westliches Paradigma der individuellen Willens- und Hand-
lungsfreiheit unter Beschuss gerät. Dies hat weitreichende Folgen: In einer 
Gesellschaft, die geprägt ist von Dogmen wie „Wo ein Wille ist, ist auch ein 
Weg“ oder „Jeder ist seines Glückes Schmied“, führt mangelnde Selbst-
bestimmung zum Eindruck, kein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft zu 
sein. Besonders stark von dieser Dynamik betroffen sind demenzkranke 
Menschen. Stephen Post, der seit mehreren Jahrzenten zum Thema De-
menz und Persönlichkeit forscht, suggeriert sogar, dass Demenzkranke in 
den Augen der Gesellschaft ihren Status als Person verlören. Es ist deshalb 
eine der ganz grossen Herausforderungen, die Selbstbestimmung in Hei-
men und alternativen Pflegesituationen aufrechtzuerhalten. Romane, die 
die Pflege ins Zentrum rücken, leisten einen wichtigen Beitrag dazu. Sie 
zeigen aus Sicht der alternden Menschen auf, welche Konsequenzen ein 
Mangel an Selbstbestimmung haben kann und in welche Gefühlslage die 
Älteren dadurch geraten. Diese fiktionalen Texte tragen also massgeblich 
zur Sensibilisierung für eines der dringlichsten Themen der Altersdebatte 
bei.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

Dazwischen Lili                                                                   
Andrea Gerster, 2008

Dazwischen Lili, der Erstlingsroman der Ostschweizer Autorin Andrea 
Gerster, zeichnet eine familiäre Krise, die auf den ersten Blick von der de-
menten Schwiegermutter Lili ausgelöst wird. Jedoch wird dieser Schnell-
schluss, dass die Demenz das Kernproblem darstellt, im Verlauf der Erzäh-
lung auf subtile Art und Weise dekonstruiert. Was daraus entsteht, ist eine 
neue Sicht auf die aufreibende Arbeit der Pflege sowie die Frage nach dem 
Ursprung von Familienkonflikten, die auch am Ende nicht abschliessend 
beantwortet werden kann.

Mit der Pflege allein gelassen

Ana, Frau des erfolgreichen Vizedirektors Reini und zugleich Ich-Erzähle-
rin des Romans, wird von der Familie beauftragt, ihre demente Schwieger-
mutter zu pflegen, nachdem deren Sohn Reini sie am Heiligabend „nur zur 
Probe“ (26) zu ihnen nach Hause geholt hat, und sich so verhält, als hätte 
er Ana „mit Lili genau das geschenkt, was [sie sich] zu Weihnachten ge-
wünscht hatte“ (27). Aber während der Sohn seine Karriere (und eine Af-
färe) pflegt und das „Problem Lili“ gelöst zu wissen glaubt, zieht zwischen 
Ana und Lili ein Sturm auf. Die alte Frau scheint Anas Nerven absichtlich 
zu strapazieren und gönnt ihrer Schwiegertochter keine freie Minute. Die 
Erschöpfung sät in Ana Selbstzweifel und Wut, die immer wieder von Mit-
leid mit ihrer Schwiegermutter abgelöst werden. Indes lächelt Lili mal mil-
de, mal uriniert sie absichtlich in Anas Kleiderschrank. Als Anas Jähzorn 
sie immer öfter überfällt, gehen Ehemann, Tochter und Enkel auf Distanz. 
Aber Ana findet keinen Ausweg aus ihrem emotionalen Notstand. Sie wirft 
Tassen gegen die Wand, beschimpft ihre Schwiegermutter auf übelste 
Weise und versucht in einer verzweifelten Aktion, ihren als Kind verstor-
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benen Sohn auf dem Friedhof auszugraben und mitzunehmen. Damit die 
anderen Toten „nicht über ihn lachen können, seiner eigenartigen Mutter 
wegen“ (78), die vor seinem Grab brüllt und tobt.

Verzerrte Realität

Spätestens an diesem Punkt wird klar, dass die Erzählung durch Anas Per-
spektive die Geschehnisse verzerrt und ihre psychische Gesundheit stark 
angeschlagen ist. Jedoch vermag die lakonische, treffsichere Sprache, die 
Gerster ihrer Erzählerin verleiht und so eine Illusion von Realität erzeugt, 
lange über die verfälschte Wahrnehmung Anas hinwegzutäuschen. Aber 
ist es tatsächlich die aufreibende Pflegeaufgabe, die Ana so zusetzt und sie 
an den Rand des Wahnsinns treibt? Ist die demente und scheinbar bos-
hafte Alte wirklich das Problem, oder macht sie lediglich andere Abgründe 
des menschlichen Daseins sichtbar? Nach und nach zeichnet sich ab, dass 
Anas Jähzorn, Reinis Rückzug aus der Vertrautheit der ehelichen Bezie-
hung und die Distanziertheit ihrer Tochter schon lange vor Lilis Demenz 
bestanden haben. Es ist wohl auch nicht ausschliesslich der tragische Tod 
ihres Sohns, der die Familie in die Krise manövriert hat. Gerster widersteht 
der Versuchung, solch einen einzelnen Schicksalsschlag oder eine Person 
für die familiären Missstände verantwortlich zu machen. Die Erzählung 
hält sich nicht an das gängige Muster, wonach das Problem zuerst regist-
riert und dann die Ursache eruiert wird, um schliesslich eine Lösung her-
beizuführen. In Dazwischen Lili verliert sich die Spur zum Ursprung der 
eingefahrenen Konfliktsituation in der Vergangenheit von Anas und Reinis 
Kindheiten und in den charakterlichen Eigenheiten aller Beteiligten.

Der Schein trügt

Die demente Schwiegermutter stellt somit nur einen Teil der Schwierigkei-
ten dar, an denen sich das Familienleben aufreibt. Gleichzeitig verkörpert 
sie einen Spiegel, der die unangenehme, blanke Wahrheit schonungslos 
ans Licht bringt. Als markantes Beispiel dafür dient der nackte, unästheti-
sche alte Frauenkörper, dessen anstössige Verfallserscheinungen Gerster 
wiederholt in den Fokus rückt. Damit erzwingt sie einen Kontrast zur ma-
kellosen Ästhetik der Bekleidung von Reini und zeigt auf, dass diese ja nur 
eine Maske ist, die bestenfalls als vorübergehende Täuschung wirkt. So ist 
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es eines der Paradigmen des Romans, dass die Businessanzüge von Rei-
ni regelmässig durch Essensreste und alle möglichen Körperflüssigkeiten 
beschmutzt werden, als ob seine Unzulänglichkeit als Person auch visuell 
vertreten sein müsste. Sein Bild als erfolgreicher Geschäfts- und Famili-
enmann wird auf diese Art und Weise dekonstruiert, bis zu dem Punkt, an 
dem der Vizedirektor mit neu zugelegtem Bauchansatz, Doppelkinn und 
Bartstoppeln im Sportanzug dasteht und die Kontrolle verliert. Letztlich 
geben sich so alle eine Blösse und die Rollenverteilung gerät ins Wanken: 
Ana wird zusammen mit Lili in die Psychiatrie verfrachtet und Reini ist 
derjenige, der in Rage gerät. Der Speichel rinnt ihm dabei aus dem Mund-
winkel wie zuvor seiner Mutter, die Grenzen zwischen wünschenswertem 
Verhalten und Transgression verfliessen.

Die Pflege der demenzkranken Schwiegermutter wird in Gersters Ro-
man also nicht als Problem per se, sondern als Katalysator in ganz grund-
legenden zwischenmenschlichen Konflikten dargestellt, die seit Jahren 
unter der trügerisch glatten Oberfläche des Familienlebens lauern. Durch 
den Einzug Lilis bricht die familiäre Routine auf, die darin bestand, eine 
verblichene Ehe aufrecht zu erhalten und den traumatischen Verlust eines 
Kindes totzuschweigen. Die aufreibende Pflege, die alle Beteiligten an ihre 
Grenzen bringt, zwingt die Familienmitglieder dazu, ihre eigenen Unzu-
länglichkeiten zu erkennen und in Angriff zu nehmen. Folgerichtig zeigt 
der Roman auf, dass die Verlegung der alten Frau in ein Heim die Proble-
me nicht mindern würde. Im Gegenteil: Am Ende ist es die Pflegesituation 
selber, die zur Lösung beiträgt und es allen ermöglicht, einen Schritt wei-
ter zu gehen, wenn auch in eine ganz unerwartete Richtung. Reini zieht 
aus und Ana erhält von nun an einen regulären Lohn für ihre Betreuungs-
arbeit. Lili steht somit weiterhin „dazwischen“, aber nicht mehr als stören-
des Hindernis, sondern als bindendes Glied.



                                      Das Haus der glücklichen Alten                                       
Valter Hugo Mãe, 2008

Sind die Alten glücklich im „Haus der glücklichen Alten“, wie der Name des 
Pflegeheims in Mães Roman suggeriert? Gleich neben dem Friedhof der 
portugiesischen Kleinstadt gelegen, verbringt dort der Protagonist und 
Ich-Erzähler namens Antonio da Silva seine letzten Jahre, nachdem sei-
ne geliebte Ehefrau Laura unerwartet verstorben ist. Eine Gruppe von al-
ten Männern, die sich dort zu einer Gemeinschaft zusammengerauft hat, 
bahnt sich durchaus hin und wieder den Weg zu Momenten des Glücks. 
Diese Lichtblicke werden aber ebenso oft durch die Präsenz von Krankheit 
und Tod getrübt. Dieses Pendeln zwischen Glück und Unglück, Hoffnung 
und Angst, ermöglicht es Silva, sein Leben und die Gesellschaft kritisch zu 
reflektieren und sich schliesslich mit dem Unausweichlichen abzufinden.

Von Freundschaft und Einsamkeit

Antonio da Silva zeigt sich bei seinem Eintritt ins Pflegeheim alles andere 
als versöhnt mit seinem Schicksal. Er, der während der letzten fünfzig Jahre 
seine gesamte Tatkraft in den Unterhalt seiner Familie gesteckt hat, wird 
nun nach dem Tod seiner Frau „abgeschoben“: Trocken kommentiert Sil-
va: „Als Laura gestorben war, packten sie mich und steckten mich mit zwei 
Säcken Wäsche und einem Fotoalbum ins Heim“ (26). Kurz entschlossen 
enterbt er seinen Sohn, der seit Jahren im Ausland weilt und nicht zur Be-
erdigung der Mutter erschienen ist, und seiner Tochter verweigert er das 
Besuchsrecht. Die ersten Tage und Wochen im Heim verbringt Silva ein-
sam und übellaunig, bis er sich mit einer Gruppe von älteren Herren an-
freundet. Diese beobachten und kommentieren das Geschehen im Heim, 
wenn sie jeweils am Nachmittag die Sonne im Hof geniessen, und lassen 
sich von Zeit zu Zeit sogar zu kindischen Streichen hinreissen, welche die 
triste Routine durchbrechen.

Der Roman versucht aber zu keiner Zeit, die Freundschaft und Soli-
darität unter den Männern zu idealisieren oder die gnadenlose Realität 
der Krankheit und des Todes zu beschönigen. Schon beim Eintritt ins Heim 
wird Silva erklärt, dass er zwar im Moment ein Zimmer mit Blick auf den 
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Hof erhalte, aber auf die Friedhofsseite in den linken Flügel wechseln 
müsse, sobald er bettlägerig werde. Das Leben und Denken im Haus der 
glücklichen Alten ist geprägt von dieser Rotation, deren Sog sich niemand 
entziehen kann: Sobald jemand im linken Flügel stirbt, muss einer der an-
deren nachrücken, ob bettlägerig oder nicht, damit ein Zimmer für einen 
Neueintritt frei wird. Man munkelt sogar, dass das Personal zuweilen aktiv 
dafür sorge, dass die Bettlägerigen nicht zu lange im linken Flügel verwei-
len und rasch auf den Friedhof wechseln. Ein lokaler Brand, dem gleich 
drei dieser Patienten zum Opfer fallen, bleibt unaufgeklärt. Als Silvas 
engster Vertrauter und Compagnon  an Krebs erkrankt, wird auch er in den 
linken Flügel verlegt und büsst bald darauf seine Fröhlichkeit ein. Die Ver-
suche seiner Freunde, den Kranken zuversichtlicher zu stimmen und ihm 
Mut zu machen, schlagen allesamt fehl. Trotz aller Brüderlichkeit wird 
klar: Mit dem Tod muss sich jeder allein auseinandersetzen.

Über „diesen Rest an Gesellschaft“ lernen

Diese Einsamkeit inmitten der Gemeinschaft im Pflegeheim ebnet nicht 
nur den Weg zu Silvas persönlicher geistiger Entwicklung, sondern leitet 
auch eine der zentralen Botschaften des Romans ein. An einer Schlüssel-
stelle der Erzählung, gleich nachdem sein krebskranker Freund gestorben 
ist, gesteht Silva, dass er die Einsamkeit des Alters(-heims) gebraucht 
habe, „um etwas über diesen Rest an Gesellschaft“ und diesen „Rest von 
Freundschaft“ zu lernen (284-285). Die Einsamkeit zwingt Silva dazu, 
sein Leben Revue passieren zu lassen. Dass er nur für seine Familie und 
niemals für die Gesellschaft eingestanden ist, erachtet er nun als seinen 
grössten Fehler. Durch Leute wie ihn, die andere denunzierten um selber 
in Ruhe gelassen zu werden, wurde die Diktatur von Salazar (1932-1974) 
erst möglich. „Wie so viele“, konstatiert Silva, „war ich ein Schwein“ (212).

Die Analogie zwischen dem Leben im Heim und der portugiesischen 
Gesellschaft des 20. Jahrhunderts wird im Lauf der Erzählung ausgebaut. 
Das Pflegeheim wird zum politischen Modell, in dem sich die einen auto-
ritätskonform unterordnen und die anderen rebellieren und für einander 
einstehen. So sind die verbotenen nächtlichen Zimmerbesuche zwischen 
den Bewohnern, die gegen die Albträume und Angst Wunder wirken, eine 
Geste der Solidarität, die vom „Regime“ aber nicht geduldet wird. Sogar 
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eine Parallelgesellschaft existiert im Heim in der Form einer Gruppe von 
Frauen, die sich selbst genügen und mit der Aussenwelt nicht in Kontakt 
treten, denn „in ihrem Inneren gab es das Heim nicht, nur in ihrem Um-
kreis“ (247). Sie bauen ihr eigenes Gemüse im Garten an, kochen selber 
und lassen niemand anderen an ihrem Tisch sitzen. Das pulsierende Heim 
rund um diese „Fünf-Frauen-Wirtschaft“ kann ihre „Überlebensstruktur 
nicht erschüttern“ (248). Doch was zuerst als erfolgreiches Modell, als 
„gesunde und vernünftige Wirtschaft“ gewertet wird, erhält sogleich ei-
nen bitteren Nachgeschmack, als wenige Zeilen später zwei stark hilfsbe-
dürftige Bewohner porträtiert werden: ein dementer Mann und eine fast 
blinde Frau, die nur dank der Hilfsbereitschaft ihrer Umgebung vor ihrem 
Tod noch etwas menschliche Wärme erfahren. So rückt das Erfolgsmodell 
der fünf Frauen in die Nähe von Silvas Strategie während der Zeit der Dik-
tatur. Auch er und seine Frau hatten sich nur um die Ihren gekümmert und 
waren blind für die Nöte der anderen. Auch durch den Tod eines jungen 
Rebellen, den Silva dem Regime ausgeliefert hatte, liessen sie sich nicht 
beirren. Ihr einziges Ziel, ihre Familie zu hegen und zu pflegen, ging einher 
mit der Vernachlässigung ihrer Pflicht gegenüber den Mitmenschen.

Was Silva also durch sein Leben im Heim lernt, ist, „dass Familie 
auch jenseits der Blutsbande, jenseits der Liebe entstehen oder dass Liebe 
etwas ganz anderes sein kann, eine zwischenmenschliche Energie gleich-
sam, die keinen Unterschied macht“ (292). Es ist diese „Achtung und Für-
sorge für alle Menschen“ (292) im Haus der glücklichen Alten, die Silvas 
letzte Momente vor dem Tod erträglich gestaltet. Als er im Kreise seiner 
neu gewonnenen Freunde stirbt, nimmt zwar seine Angst überhand, was 
nichts als menschlich ist. Aber Silva hat sich mit seinem früheren Leben, 
seinem Alter und seinem Tod ausgesöhnt.



Haus der Schildkröten                                                       
Annette Pehnt, 2006

Annette Pehnts Haus der Schildkröten, das seit seiner Publikation gelobt 
und gefeiert wird, hinterlässt ein Gefühl des Unbehagens, das sich nur 
schwer abschütteln lässt. Der Roman beleuchtet das Pflegeheim “Haus 
Ulmen“ mit einer gnadenlosen Gründlichkeit, die keinen noch so tie-
fen Abgrund im Dunkeln lässt. Das gleissende Licht von Pehnts Analyse 
schmerzt aber hauptsächlich in der Seele, denn hinter der Maske argloser 
Menschlichkeit verbirgt sich eine erzählerische Distanz, die wenig Mitge-
fühl mit den Protagonisten aufkommen lässt.

An der Drehtür zum Unbehagen 

Das Leben in Haus Ulmen, einer Altersresidenz im höheren Kostenbe-
reich, ist geprägt von einer zermürbenden Routine, der sich auch die Pro-
tagonisten Ernst und Regula, Sohn und Tochter zweier Pensionäre, nicht 
entziehen können. Jeweils am Dienstagnachmittag, wenn es im Haus stil-
ler ist als an den besuchsintensiven Wochenenden, tun sie ihre Pflicht. 
Beklommen wagen sie sich durch die automatische Drehtür ins süsslich 
riechende Innere der Residenz und bekunden ihre Fürsorglichkeit gegen-
über ihren Eltern. Herr Sander, Vater von Ernst und einst Professor, ist an 
Demenz erkrankt, aber noch gut interaktionsfähig. Frau von Kanter hin-
gegen, Mutter von Regina, ist nach einem Schlaganfall fast vollständig 
gelähmt und stumm. Da die Erzählung verschiedene Perspektiven ein-
nimmt, gibt sie auch Einblick in Frau von Kanters Gedanken und Wünsche 
und die Leser müssen mitansehen, wie Regula die kläglichen Kommuni-
kationsversuche ihrer Mutter in vitaminangereichertem Orangensaft aus 
der Schnabeltasse ertränkt. Professor Sander ergeht es ein wenig besser. 
Er trinkt auch mal entspannt ein Glas Whisky mit seinem Sohn oder lässt 
sich auf ein Spiel mit dessen Tochter Lili ein. Wenn Regula und Ernst nach 
dem Besuch erschöpft durch die Drehtür ins Freie entkommen, teilen sie 
auf dem Parkplatz eine Zigarette – und im Lauf der Erzählung auch eine 
Zeit lang das Bett. Die verzweifelten Umklammerungen der beiden nicht-
mehr-ganz-jungen Liebhaber entspannen die Situation dennoch nicht 
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wie erhofft, auch nicht beim gemeinsamen Urlaub in Südostasien, wo sie 
sich beim Dinner wiederholt verkrampft anschweigen.

Die Momente, in denen die fehlende Kommunikation und die vie-
len Missverständnisse zwischen Senioren, Personal und Angehörigen fast 
unerträglich werden, sind denn auch die Glanzlichter der Erzählung – und 
gleichzeitig die Tiefpunkte der Geschichte. Denn so sehr Pehnts schnör-
kelloser Stil auf ästhetischer Ebene fasziniert, so sehr deprimiert die Hoff-
nungslosigkeit der porträtierten Szenen, die sich von Dienstag zu Dienstag 
wiederholen. Da hilft auch nicht die Liebesgeschichte zwischen der noch 
rüstigen Frau Hint und dem schon fast leblosen Herr Lukan, dessen Zu-
neigung sie allabendlich nach einem „kleinen Schluck oder zwei“ forciert, 
indem sie seine schlaffe Hand auf ihrem Bein platziert und „ihren Kopf an 
die Nackenlehne seines Rollstuhls“ lehnt (181). Auch die Feier zum Sil-
vesterabend am Schluss der Erzählung, wo Versöhnung und Verständnis 
zumindest zeitweise zu Gast sind, schlägt das Unbehagen nicht wirklich in 
die Flucht.

Kein Ort für Helden

Die wenigen Lichtblicke im Roman sind allesamt an eine einzige Figur 
gebunden: den Pfleger Maik, der mit seiner Einfühlsamkeit die redselige, 
professionelle Distanz seiner Kolleginnen mehr als wettmacht. Es ist Maik, 
der die schluchzende Frau Hint zu Bett bringt, nachdem die Heimleitung 
ihr ein weiteres Stelldichein mit Herrn Lukan untersagt hat. Und es ist 
auch Maik, der den Professor beruhigt, als dieser verzweifelt „das Land [...] 
ich brauche das Land“ flüstert, weil er vergessen hat, wo sein Sohn sei-
nen Urlaub verbringt, und fürchtet, ihn nie wieder zu finden. Ein einziges 
Wort braucht Maik – Malaysia – und die Situation ist gerettet (111-112). 
Kein Wunder bietet die Heimleitung diesem sensiblen Burschen bald ei-
nen Wechsel ins luxuriöse „Haus Birkengrund“ an, das „älter, prächtiger, 
frisch renoviert und unerschwinglich“ ist. Ein „Sterbehaus für Millionä-
re“, wo man „in Ehren alt“ wird (131). Denn in einem Pflegeheim nach 
Pehnts Entwurf hat ein Mensch wie Maik nichts zu suchen; das Alter hat 
hier nichts mit Würde oder gar Ehre zu tun. Dass Maik das Angebot der 
Heimleitung ausschlägt und in Haus Ulmen bleibt, macht ihn zum Helden 
inmitten von gescheiterten Alltagsfiguren.
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Literatur der Distanz

Im Pflegeroman ist die Grenze zwischen schonungslosem Realitätssinn 
und Gefühlslosigkeit dünn, und in Haus der Schildkröten wird sie regel-
mässig überschritten. Pehnts Erzählung beschreibt einen festgefahrenen 
Ist-Zustand, der meilenweit vom Soll entfernt ist. Die Protagonisten ver-
kommen in ihrer Entwicklungsresistenz zu flachen Figuren, die mit der 
Realität nicht immer viel gemeinsam haben und deshalb dem Leser wenig 
Empathie abringen können. Die Attraktion des Romans liegt somit nicht 
in der menschlichen Komponente seiner Figuren, sondern im erzeugten 
Unbehagen, das sofort eine Distanzierung auslöst und dadurch den Blick 
wieder zurück auf die Realität lenkt. Zwar klammert man sich während der 
Lektüre an die blanke Sprache, wie Regula und Ernst sich an ihre knochi-
gen Körper, und hofft weiter auf ein Wunder, das Leser und Protagonis-
ten erlösen möge. Aber wenn wir am Ende das Buch zuklappen, atmen 
wir erleichtert auf und sind froh, dass wir noch nicht alt sind – zumindest 
nicht in Pehnts literarischem Universum. Nach dem Moment der Kathar-
sis kommt die dankbare Erkenntnis: So bedrückend wie diese Fiktion kann 
die Realität nicht sein.





 Kapitel 3
Zugänge zu uner-

schlossenen Räumen
Der Demenzroman



Zugänge zu un-
erschlossenenen 

Räumen
Der Demenzroman

Wenn sich Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller dem Thema Demenz 
widmen, sind die Gründe dafür viel-
fältig. Bei manchen steht eine per-
sönliche Leidensgeschichte dahin-
ter, weil Angehörige an Alzheimer 
erkrankt sind. Andere reizen die lite-

rarischen Möglichkeiten, die sich aus der schwer zugänglichen subjekti-
ven Perspektive Demenzkranker ergeben. Und nicht wenige mögen wohl 
schlicht gegen ihre Angst vor dem Vergessen und dem Zerfall der Sprache 
anschreiben. Demenz ist aus medizinischer Sicht ein Sammelbegriff für 
den krankhaften, chronisch-fortschreitenden Abbau geistiger Fähigkei-
ten und kennt die verschiedensten Formen. Solch eine wissenschaftliche 
Dimension steht aber bei Demenzromanen selten im Vordergrund. Auch 
bietet die Belletristik grundsätzlich keine Patentlösungen für den Umgang 
mit der Krankheit an. Trotzdem wirken gewisse Romane wie ein Wunder-
mittel gegen die diffusen Ängste vor Demenz, denn sie schärfen den Blick 
für all die Begleiterscheinungen eines „Demenzfalls“ und beleuchten 
sowohl die Erkrankten selber als auch ihr soziales Umfeld. So bietet die 
Demenzliteratur eine wertvolle Stütze bei der persönlichen Meinungsbil-
dung und der Entwicklung von Wertvorstellungen, nach welchen sich die 
Demenzforschung richten kann.

Demenz als subjektive Erfahrung

Demenz hat sich innerhalb weniger Jahre zum Trendthema in der Alters-
wissenschaft entwickelt. Noch im späten 20. Jahrhundert hat man ge-
glaubt, dass die Pharmaindustrie schon in naher Zukunft Medikamente 
zur Behandlung oder gar Heilung von Alzheimer liefern würde. Als diese 
Hoffnungen enttäuscht wurden und mit der stetig steigenden Lebenser-
wartung die wahren Ausmasse des „Problems Demenz“ ersichtlich wur-
den, begann der Umgang mit dem Thema neue Formen anzunehmen. Die 
ursprünglich medizinisch geprägte  Forschung ist seither wesentlich er-
gänzt worden, unter anderem durch Impulse aus der Pflege, der Ethik und 
den Sozialwissenschaften (Wenger 13). Die Debatte blieb aber lange Zeit 
rein wissenschaftlich und wurde über die Köpfe der Betroffenen hinweg 
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geführt. Erst seit den späten Nullerjahren hat man vermehrt Projekte und 
Studien ins Leben gerufen, welche Menschen mit Demenz durch direkte 
Befragung mit einbeziehen, statt ausschliesslich die Pflegenden (Bartho-
lomeyczik und Halek 12).

Die Belletristik ist diesem Trend weit voraus. Schon 1986 schuf J. 
Bernlef den Bestseller Bis es wieder hell ist, der seither in sechzehn Spra-
chen übersetzt worden ist. Die Ich-Erzählung aus der Sicht eines an Alz-
heimer erkrankten Mannes, das Zerbrechen der Beziehung zu seiner 
geliebten Frau, der Zerfall und am Ende der Verlust seiner Sprache – all 
dies ist im Roman so glaubwürdig dokumentiert, dass manche das Buch, 
in den Worten des Autors, als „medizinisches Standardwerk“ betrachten 
(164). Mit der Unmöglichkeit konfrontiert, sich Zugang zum Bewusstsein 
von demenzkranken Menschen zu schaffen, greift sogar die Medizin auf 
einen fiktionalen Roman zurück. Hier bewahrheitet sich die These, dass 
die Fantasie dort beginnt, wo die Realität aufhört. Man könnte auch sa-
gen, dass die Literatur dort das Zepter in die Hand nimmt, wo die Wissen-
schaft es notgedrungen niederlegt.

Im Laufe der Jahre sind in der Belletristik weitere Sichtweisen auf die 
Demenz hinzugekommen, die eine wichtige Ergänzung zu Bernlefs Fokus 
auf den geistigen und sprachlichen Zerfall bilden. Eine davon befasst sich 
mit der Perspektive der Angehörigen, welche mit dem langen, langsamen 
Abschied von Ehepartnern, Eltern oder Geschwistern zu kämpfen haben. 
Zu dieser Art von oft autobiographisch geprägten Romanen zählt John 
Bayleys Elegie für Iris (2000), Luc Vilsens Die versunkene Welt der Lucie B. 
(2000) und natürlich Arno Geigers Der alte König in seinem Exil (2011). 
Wenn Angehörige sich aktiv an der Pflege beteiligen, wird das Zusammen-
leben oft zur Zerreissprobe und alle kommen an ihre Grenzen, wie in Mar-
tina Rosenbergs Roman Mutter, wann stirbst du endlich? (2013). Solche 
Werke muten der Leserschaft viel zu, denn sie wagen sich an Tabuthemen 
heran, welche die Gesellschaft nur allzu gern meidet.

Im Spannungsfeld zwischen sozialer Realität und Wissenschaft

Nicht immer beschränken sich die Erzählungen aus Sicht der Angehörigen 
auf das Verarbeiten der schwierigen Familiensituation und den Abschied 
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der geliebten Menschen; einige Autoren setzen es  sich auch zum Ziel, die 
Öffentlichkeit zu sensibilisieren und auf Missstände hinzuweisen. Hier 
ist Diagnose Alzheimer: Helmut Zacharias (2000) zu erwähnen, verfasst 
von seiner Tochter Sylvia Zacharias. Die Autorin zeigt anhand des Krank-
heitsverlaufs des berühmten Geigers Zacharias auf, wie schwierig es für 
Angehörige ist, sich Zugang zu Hilfsangeboten und zuverlässigen Infor-
mationen über die Krankheit zu verschaffen. Ein grosses Tabu bricht Ruth 
Schäubli-Meyers Buch Alzheimer: Wie will ich noch leben – wie sterben? 
(2010). Zusammen mit ihrem dementen Ehemann, einem Schweizer 
Pfarrer, kämpfte sie jahrelang für dessen selbstbestimmten Tod und do-
kumentierte den Prozess genau, unter anderem mit Briefen und Notizen 
des Erkrankten. Das Paar stiess dabei auf einigen Widerstand, vor allem 
von Seiten der Fachleute. Ihre Erfahrungen decken sich mit einer Über-
sichtsstudie, die feststellt, dass medizinische und pflegerische Fachkräfte 
stärkere Vorbehalte gegenüber dem Freitod bei Demenzpatienten haben 
als die Allgemeinheit und die Betroffenen selber (Tomlinson und Stott 17).

Immer öfter präsentieren sich von Angehörigen verfasste Bücher 
auch in einer generischen Mischform und vereinen Erzählung und Wis-
senschaft. Jörn Klare sucht in Als meine Mutter ihre Küche nicht mehr fand 
(2012) nach einem Gesamtbild der Demenz, indem er alterniert zwischen 
Lebenserinnerungen der Mutter, Episoden aus ihrem Pflegealltag und sei-
nen Gesprächen mit Experten aus Medizin, Psychologie und Soziologie. 
Er verbindet so den neusten Stand der Gerontologie mit dem berührend 
persönlichen Porträt der Mutter und seiner Rolle als Sohn und Betreuer. 
Damit kommt der Autor dem wachsenden Bedürfnis nach Informationen 
nach, welche zwar zuverlässig und korrekt sein sollen, aber die Menschen 
nicht mit klinisch-faktischer Kühle zu einem medizinischen Studienob-
jekt degradieren.

Auch Jonathan Franzen arbeitet in Das Gehirn meines Vaters (2008) 
mit der wissenschaftlichen Seite der Alzheimerkrankheit. Er hebt aber im-
mer wieder hervor, wie fern und abstrakt – wenn nicht gar absurd – die 
medizinischen Daten und Begriffe manchmal im Alltag erscheinen. So er-
innert sich Franzen an seinen Versuch, den Autopsiebericht seines Vaters 
zu verstehen:
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Das Gehirn (so begann er) wog 1255g und wies eine parasagittale 
Atrophie mit Erweiterung der Sulci auf. Ich erinnere mich, wie ich 
Gramm in Pfunde und Pfunde in die vertrauten vakuumverpackten 
Äquivalente in der Supermarktfleischtruhe umrechnete. Ich erin-
nere mich, dass ich, statt weiterzulesen, den Bericht zurück in den 
Umschlag schob.

Die Überführung der medizinischen Daten in den Alltag versetzt den Er-
zähler in die einzige Situation, in der er mit dem Gewicht von Körperteilen 
konfrontiert ist, nämlich bei der Auswahl von Fleisch zum späteren Ver-
zehr. Der Vergleich ist so unpassend und verstörend, dass er sogleich – 
zusammen mit der Lektüre des Autopsieberichts – abgebrochen wird. Die 
wissenschaftlichen Informationen wirken hier nicht als Erleuchtung, son-
dern sie blockieren die Sicht, weil sie in einer zu direkten Form daherkom-
men und sich deshalb nicht prozessieren lassen. Nicht umsonst existieren 
in der Sprache Euphemismen, beschönigende oder verhüllende Begriffe, 
welche es den Menschen erst ermöglichen, sich der schrecklichen Realität 
der Krankheit und des Sterbens sprachlich zu nähern. Auch in diesem Sinn 
nehmen Schriftsteller ihre Vermittlerrolle wahr.

Viel Spielraum für die Vorstellungskraft

Schriftsteller und Schriftstellerinnen interessieren sich nicht nur für das 
Thema Demenz, weil sie persönlich davon betroffen sind oder der Ge-
sellschaft einen Dienst leisten möchten. Auch nicht nur der momentane 
Trend in anderen wissenschaftlichen Domänen verlockt sie dazu, über 
Demenz zu schreiben. Vielmehr folgen sie damit der Tradition der Litera-
tur, sich Dingen zu widmen, die ausser Reichweite der Rationalität liegen 
und nur mit Hilfe der Fantasie zugänglich gemacht werden können. Das 
Bewusstsein eines an Demenz erkrankten Menschen ist ein solch uner-
reichbarer Ort. Folglich können Fantasien in ihn hinein projiziert werden, 
wie im Zeitalter der Entdeckungen, als Weltmeere, Inseln und ferne Kon-
tinente einem ähnlichen Zweck dienten. Man denke an Jonathan Swifts 
Klassiker Gullivers Reisen.

Bei Romanen, welche sich die Demenz als einen der letzten uner-
schlossenen Orte zu Nutzen machen wollen, steht selten die reale Krank-
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heit im Vordergrund. Vielmehr dient der demente Mensch als Projekti-
onsebene und virtuelles Versuchsobjekt für Theorien über Leben, Sterben 
und Schreiben. Dabei fungieren all die Fähigkeiten, welche demente Men-
schen verloren haben, als negative Referenzpunkte. Was ist das Gedächt-
nis, wozu dient unsere Vergangenheit? Was geschieht, wenn wir uns nicht 
mehr erinnern, wenn uns unsere Vergangenheit abhanden kommt? Oder: 
Auf welchen Parametern basiert eine Beziehung? Auf Liebe, gemeinsa-
men Erinnerungen, Kommunikation? Dies sind Fragen, welche mit Hilfe 
eines Demenzszenarios erkundet werden können.

Beispiele solcher Romane sind Jeffrey Moores The Memory Artists 
(2004) und Björn Kerns Die Erlöser AG (2007). Auch Martin Suters Small 
World (1999) gehört eher in die Kategorie der Romane, welche die Krank-
heit als funktionales Element einsetzen. Schon Shakespeare experimen-
tierte mit Demenz in seinem Theaterstück König Lear (1997 [1606]): Via 
die Figur des verwirrten alten Königs, der von seinen Töchtern und seinem 
Gefolge verlassen wird, nachdem er sein Reich unter seinen Erben aufge-
teilt hat, wirft Shakespeare Fragen über Macht, Liebe und menschliche 
Würde auf. Dabei steht der demente König nicht als unschuldiges Opfer 
da, vielmehr ist sein Untergang zu einem grossen Teil selbstverschuldet, 
denn seine irrtümliche Auffassung von Loyalität und Liebe veranlasst ihn 
dazu, diejenige Tochter zu verstossen, die ihn wahrhaftig ehrt.

Realitätstauglich oder literarisch verfremdet?

In der heutigen Zeit hat ein solch pietätloses Bild eines Demenzkranken 
keinen Bestand mehr – auch nicht in der Belletristik, die sich sonst nicht 
davor scheut, Figuren lächerlich darzustellen und zu degradieren. Die Em-
pathie mit den Betroffenen ist auch hier gross – so gross, dass es manch-
mal zu einer positiven Überzeichnung kommt, die seltsam anmutet. So in 
Der alte König in seinem Exil (2011) von Arno Geiger. Dieser findet, dass 
der „Mangel an Möglichkeiten [...] etwas Befreiendes“ (188) habe und be-
merkt fast neidisch, dass die Leute im Altersheim, wo sein Vater weilt, „aus 
der Leistungsgesellschaft befreit sind“ (187). Eine solche Idealisierung 
grenzt an utopischen Eskapismus und wird der Realität in keiner Weise 
gerecht. Jedoch macht sich Geiger, wie auch andere Autoren, die Krank-
heit zum (literarischen) Nutzen, um seine eigene Position zu erkunden. 
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Das Zitat sagt also weniger über die Krankheit aus, als über den Erzähler, 
der mit der Leistungsgesellschaft seine Mühe zu haben scheint.

Soll man Dirk Kretzschmar beim Wort nehmen, so ist es ohnehin nicht an-
gebracht, aus Demenzromanen Erkenntnisse über die Realität der Krank-
heit zu gewinnen:

In literarischen Alzheimertexten wird keine reale Krankheit und 
werden keine realen Kranken lebensweltlich nachprüfbar (re-)
präsentiert, sondern ästhetisch konstruiert. Die Frage, wie und zu 
welchem Zweck dies geschieht, sollte primärer Gegenstand litera-
tur- und kulturwissenschaftlicher Beobachtungen der Alzheimer-
literatur sein. (121)

Kretzschmars Einwand ist durchaus berechtigt. Er ändert jedoch nichts 
daran, dass ein Teil der Leserschaft – vermutlich die grosse Mehrheit – 
Demenzromane nach Informationen über die Krankheit durchforsten und 
dabei die literarische Darstellung auf ihre Kompatibilität mit der eigenen 
Erfahrungswelt überprüfen wird. Bücher werden nicht primär für die Lite-
raturwissenschaft geschrieben, und deshalb ist Kretzschmars Forderung 
nach einer literatur- und kulturwissenschaftlichen Analyse und Inter-
pretation auch nur für den beschränkten Rahmen der Akademie legitim. 
Ausserhalb dieses Rahmens besteht der analytische Ansatz meist aus der 
simplen Frage: „Ist die Geschichte realistisch?“ Und die Interpretation be-
schränkt sich auf die Selektion von lehrreichen Botschaften, die dem Werk 
zu entnehmen sind. Auch dieser Art von Rezeption muss die Literatur ge-
recht werden, wenn sie unsere Auffassung von Demenz nachhaltig prägen 
soll.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

                                           Der alte König in seinem Exil
Arno Geiger, 2011

Eine Diskussion über Demenz in der Literatur ist kaum mehr denkbar ohne 
Rückgriff auf Geigers Bestseller, so sehr hat er die Krankheit umgedeutet 
und neu definiert. Vieles, was man über Demenz zu wissen geglaubt hat, 
steht nun ganz anders da. Die Krankheit hat ihre Grausamkeit zwar nicht 
verloren, wohl aber schwindet die Angst davor, denn „schrecklich ist vor 
allem, was wir nicht begreifen“ (25), was wir von uns weisen, weil es nicht 
in unser Bild passt. Diesem Umstand trotzend, nimmt sich der Autor sei-
nes dementen Vaters an und begibt sich auf zunächst unbekanntes Ge-
lände. Sein berührender Bericht macht die Krankheit fassbar, legt aber die 
Latte hoch für Angehörige, welche es ihm gleich tun möchten.

Sich in die fremde Welt wagen

Das Verständnis für seinen kranken Vater hat sich Geiger hart erarbeitet. 
Er ärgert sich, wenn er daran denkt, dass in der Zeit vor der Diagnose viel 
Energie verloren ging, weil er und seine Geschwister den Vater ermahnten 
„er solle sich zusammenreissen“ (7). Er erkennt: „Wir schimpften mit der 
Person und meinten die Krankheit“ (7). Lassen sich Krankheit und Per-
son aber so leicht trennen? Woraus besteht die Person, wenn nicht aus 
der Krankheit, die sich über den Körper und Geist hermacht? Existiert eine 
Person hinter oder neben der Demenz, oder nur durch die Demenz? Geiger 
stellt sich diese Fragen nicht explizit, aber er fasst instinktiv den richti-
gen Entschluss: „Da mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt 
gelangen kann“, schreibt er, „muss ich hinüber zu ihm“ (11). Bald wird 
ihm klar, dass man „für das Leben eines an Demenz erkrankten Menschen 
neue Massstäbe braucht“ (11).

Um diese neuen Massstäbe zu bestimmen, macht sich Geiger auf 
die Suche nach der Vergangenheit des Vaters. August, aufgewachsen als 
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eines von zehn Kindern ärmlicher Bauern in Wolfurt, Vorarlberg, macht 
seine einschneidendsten Erfahrungen, als er gegen Ende des Zweiten 
Weltkriegs als Schülersoldat an die Ostfront geschickt wird. Die schreck-
lichen Erlebnisse in der Ferne binden ihn für immer an seine Heimat. Zeit 
seines Lebens weigert er sich deshalb, mit seiner Familie in den Urlaub 
zu fahren. Aus dieser biographischen Perspektive heraus ergründet Geiger 
das Verhalten seines Vaters. Ist sein ständiger Wunsch, nach Hause zu ge-
hen (obwohl er sich genau dort befindet), eine Folge des quälenden Heim-
wehs während des Kriegsdienstes? Oder gehört es einfach „zum Krank-
heitsbild“ und ist Ausdruck dafür, dass „der an Demenz erkrankte Mensch 
aufgrund seiner inneren Zerrüttung das Gefühl der Geborgenheit verloren 
hat“ (13)? Diesem Gemütszustand lässt sich nichts entgegenhalten aus-
ser Ablenkung. Oder vielleicht uneingeschränktes Verständnis und Un-
terstützung. So scheint der Bann zumindest an einem Abend gebrochen, 
nachdem Geiger den Vater liebevoll zu Bett gebracht hat und jener meint: 
„Man kann es hier schon aushalten. Es ist eigentlich ganz nett hier“ (15).

Die Sprache der Demenz erkunden

Geiger widmet einen grossen Teil seines Buchs der Sprache seines de-
menten Vaters und ihrer kuriosen, fast poetischen Logik. Zu Beginn jedes 
Kapitels steht ganz isoliert ein kurzer Dialog zwischen Vater und Sohn. In 
diesen Konversationen befragt Geiger seinen Vater über seine Meinung 
zu Leben und Sterben, über seinen Gemütszustand und seine Erinnerun-
gen. Oft weicht der Vater den Fragen aus. „Das interessiert mich alles bei 
weitem nicht so sehr wie dich“ (47), wehrt er ab, als Geiger ihn auf sei-
nen unlogischen Wunsch anspricht, nach Hause gebracht zu werden. Und 
doch versteckt sich in seiner Äusserung viel Wahrheit. Der alte Mann ist 
der Logik des Raums und der Zeit entflohen. Was für ihn zählt, ist seine 
Gefühlslage, nicht die objektive Realität um ihn herum.

Die Gespräche zwischen Vater und Sohn sind gekennzeichnet von 
einer Schönheit und Tiefgründigkeit, die man niemals mit der vermin-
derten Kommunikationsfähigkeit eines Demenzkranken in Verbindung 
bringen würde. Jedoch haben diese poetischen Einschübe im Roman auch 
eine literarische Überhöhung zur Folge, die leicht auf das Bild des Kran-
ken übertragen wird: der demente alte Mann als entrücktes Genie, des-
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sen Logik uns nur deshalb unverständlich bleibt, weil wir ihm unterlegen 
sind. Hier ist Vorsicht geboten, denn Kommunikation ist nicht nur dialogi-
sches Philosophieren, sondern muss auch ihre Funktion zur Bewältigung 
der Aufgaben im Alltag erfüllen können. Auch darf nicht vergessen gehen, 
dass Geiger als Schriftsteller das nötige Gespür mitbringt, um solche Ei-
genheiten der „Sprache der Demenz“ zu erkunden und zu verstehen. Das 
mag bei vielen anderen Angehörigen nicht der Fall sein.

Das Ideal und die Norm

Geigers Buch ist ein wundervolles Zeugnis zweier Menschen, die ihre Be-
ziehung trotz der bedrohlichen Krankheit aufrechterhalten können. Auf-
grund seiner Berühmtheit und seines hoffnungsvollen Tons hat dieses 
Werk schon fast Ratgeber-Status erlangt. Dies verstärkt aber den Druck 
auf Angehörige, die sich aufgrund ihrer Lebensumstände nicht im glei-
chen Umfang um ihre dementen Eltern kümmern können. Geigers ein-
führendes Zitat des japanischen Künstlers Hokusai – „Man muss auch das 
Allgemeinste persönlich darstellen“ (5) – darf nicht als Garantie für Über-
tragbarkeit und allgemeine Gültigkeit gelesen werden. Der Schriftsteller 
mit dem bedächtigen und sanften dementen Vater in der dörflichen Idylle 
ist nicht die Norm. Er bleibt ein literarisches Ideal.



Elizabeth wird vermisst                                                     
Emma Healey, 2014

Die Verlage sollen sich an der Londoner Buchmesse um Emma Healeys 
Erstlingswerk gerissen haben, und das zu Recht: Der Roman bietet eine 
einzigartige Mischung aus wertvollen Einblicken in den Alltag einer De-
menzkranken, kriminalistischer Spannung und hochkarätiger Sprache, die 
aber niemals prätentiös wirkt. Die Ich-Erzählung aus Sicht der dementen 
Protagonistin Maud fördert nicht nur das Verständnis für die Alltagspro-
bleme von Menschen mit Demenz, sondern konfrontiert einen auch ziem-
lich direkt mit  den Gefühlslagen, mit denen Maud infolge ihrer Krankheit 
zu kämpfen hat.

Zwei Vermisste, eine Suche

Maud ist zu Beginn der Erzählung noch gut bei Kräften, aber die Demenz 
beeinträchtigt zunehmend ihren Geisteszustand. Eine Auswirkung davon 
ist, dass sich Maud darauf fixiert, ihre Freundin Elizabeth zu suchen, die 
seit Tagen (oder sind es Wochen, Monate?) nicht in ihrem Haus anzutref-
fen ist. Verbissen kämpft Maud mit der Hilfe von datierten Notizen und 
Klebezetteln gegen das Vergessen an. „Das ist mein papiernes Gedächt-
nis“ (22), meint sie, und notiert immer wieder: „Elizabeth wird vermisst 
– keine Nachricht von Elizabeth“. Niemand scheint Mauds Suche ernst zu 
nehmen oder sie darin zu unterstützen. Erst recht nicht der junge Poli-
zist, bei dem sie Elizabeths Verschwinden mehrere Male meldet und der 
sich über Mauds Vergesslichkeit lustig macht. Tochter Helen und Enkelin 
Katy stehen Maud zwar im Alltag tatkräftig zur Seite, messen aber ihrer 
Sorge um Elizabeth wenig Bedeutung zu. Lange lässt sich auch nicht mit 
Sicherheit feststellen, ob es Maud einfach immer wieder entfällt, warum 
Elizabeth nicht da ist, oder ob die Menschen in Mauds näherem Umfeld 
ihr den Aufenthaltsort der Freundin absichtlich verschweigen. Die Ich-
Erzählung lässt einen an Mauds Verwirrung teilhaben.

In die Schilderung von Mauds Streifzügen auf der Suche nach 
 Elizabeth mischen sich Kindheits- und Jugenderinnerungen aus dem 
England der Nachkriegszeit. Mauds ältere Schwester, frisch vermählt mit 



64 — Zugänge zu unerschlossenen Räumen: Der Demenzroman

einem zwielichtigen Möbelhändler, verschwindet auf mysteriöse Weise 
und alle Versuche, sie aufzuspüren, bleiben erfolglos. Die junge Maud 
kann sich nicht damit abfinden, dass ihre Schwester unauffindbar bleibt, 
und die Erwachsenen um sie herum bieten ihr keinen Halt. Die Verwirrung 
der alten, dementen Maud findet so ihr Spiegelbild in der Orientierungs-
losigkeit ihres jugendlichen Ichs.

Diese Analogie zwischen dem Verschwinden zweier wichtiger Men-
schen in Mauds Leben ist nicht nur ein literarisches Stilmittel, sondern 
sie zeigt ganz direkt, dass solch einschneidende Erlebnisse tiefe Spuren 
hinterlassen, die auch durch den Verlust der Erinnerung nicht verblassen. 
Folgerichtig lässt Mauds Drang, Elizabeth zu suchen, auch dann nicht 
nach, als das Skelett ihrer Schwester ausgegraben wird und Elizabeth, die 
einen Schlaganfall erlitten hat, beerdigt wird. Sie müsse etwas tun, sagt 
Maud zum Schluss, „denn Elizabeth wird vermisst“ (346), und nieman-
den scheint es zu kümmern. In diesem letzten Satz überschneiden sich 
der Verlust der Schwester und der Freundin mit dem Gefühl, die eigene 
Identität infolge der Krankheit verloren zu haben. Maud begibt sich glei-
chermassen auf die Suche nach sich selbst – ein Unterfangen, das in An-
betracht ihrer Krankheit von allem Anfang an zum Scheitern verurteilt war.

Die Person hinter der Demenz

Healeys Roman zeigt: Die Auswirkungen von Demenz erschüttern unsere 
Auffassung von Identität in den Grundfesten. Wie definiert sich ein Indi-
viduum, wenn nicht über die Erinnerungen des Erreichten und Erlebten? 
Was bleibt übrig vom Selbst, wenn die Demenz die Vergangenheit zer-
frisst? Geht die Persönlichkeit nicht zwangsläufig verloren? Healeys Ro-
man kämpft für ein positiveres Bild der dementen Person, und zwar mit 
Hilfe seiner raffinierten Erzählstrategie. Was zuerst auffällt, ist die Diskre-
panz zwischen der limitierten Sprache, über welche die demente Erzähle-
rin theoretisch verfügt, und der erzählerischen Eleganz, von welcher der 
Text zeugt. Mauds Erzählsprache behält auch dann noch ihre Prägnanz 
und Ästhetik bei, wenn die alte Frau weder einen Spielzeugfrosch erkennt 
noch die Bedeutung von alltäglichen Begriffen erfassen kann. Hier eröff-
net sich ein interessantes Spannungsfeld. Was zunächst als eine Inkonsis-
tenz oder ein strukturelles Defizit des Romans erscheint, lässt sich deuten, 
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wenn man zwei Instanzen voneinander trennt: Einerseits ist da Maud als 
wahrnehmende Instanz, durch welche ihre Umgebung gefiltert wird. An-
dererseits existiert eine externe, sprachliche Instanz, welche Mauds Wahr-
nehmungen in einen kohärenten Text übersetzt und dadurch mögliche 
erzählerische Defizite ausgleicht.

Mithilfe dieser Aufteilung in Wahrnehmung und Sprache transpor-
tiert der Roman eine zentrale Botschaft. Zum einen erlaubt Mauds Pers-
pektive den Lesern, die Verwirrung, die Hilflosigkeit und die Wut über die 
Behandlung durch ihre Mitmenschen hautnah mitzuerleben. So entsteht 
eine starke empathische Bindung zwischen den Lesern und der Protago-
nistin. Die sprachliche Ästhetik und Vollkommenheit des Romans sugge-
riert aber gleichzeitig, dass die demente Frau trotz ihrer eingeschränkten 
geistigen Kapazität „ganz Mensch“ ist. In anderen Worten: Die Erzähl-
instanz legitimiert Maud als vollwertiges Individuum und zeichnet ein 
ganzheitliches Bild ihrer Persönlichkeit, die sonst hinter der Demenz ver-
schwinden würde. Und tatsächlich nimmt man Maud in diesem Roman 
als Person wahr – nicht als starre Figur, und auch nicht als Sinnbild des 
Zerfalls. Dies ist ein sorgfältig konstruierter literarischer Effekt – aber ei-
ner, den man vorbehaltslos auf sich wirken lassen sollte. Der Gewinn ist 
einem sicher.



    Alzheimer: Wie will ich noch leben – wie sterben?
Ruth Schäubli-Meyer, 2010

Ein pensionierter Schweizer Pfarrer und Psychotherapeut beschliesst, sei-
ner Alzheimerkrankheit aktiv entgegenzutreten und mittels begleitetem 
Suizid aus dem Leben zu scheiden. Was nach einer verheissungsvollen Ro-
manvorlage klingt, ist in Tat und Wahrheit ein genuiner Erlebnisbericht. 
Ruth Schäubli-Meyer hat ihn aufgezeichnet, nachdem sie ihren Mann 
über ein halbes Jahrzehnt lang begleitet und in seinem Vorhaben unter-
stützt hat – bis zum Ende. In ihrem Buch nennt sie ihren Mann Gustav und 
sich selber Anna und wahrt so erzählerische Distanz. Beim Lesen aber geht 
die Schilderung unter die Haut. Ihre Echtheit ist spürbar – nicht zuletzt 
wegen der authentischen Notizen des Kranken, mit welchen er das Fort-
schreiten seines Leidens dokumentiert hat.

Selbstbestimmt leben trotz Demenz

Gustavs und Annas erste Konfrontationen mit der Alzheimerkrankheit 
scheinen so stereotyp, dass sie fast schon in einen Roman passen würden: 
Mitten in einem Vortrag verliert Gustav den Faden und blättert verwirrt 
in seinem Manuskript. Er wiederholt sich, vergisst, was er schon gesagt 
hat, und traut sich von da an weder auf die Kanzel noch ans Rednerpult. 
Der erste Arztbesuch hat eine Fehldiagnose mit falscher Medikation zur 
Folge und zwei Jahre vergehen bis feststeht: Gustav leidet an Alzheimer. 
Was danach folgt, weicht aber weit davon ab, was die meisten Alzheimer-
patienten und ihre Angehörigen erleben. Mit seinem Entschluss zum be-
gleiteten Suizid trifft Gustav nicht überall auf Verständnis. Der Leiter eines 
renommierten Pflegeheims kommentiert sein Vorhaben mit „Vergesst 
das [...], bei Demenz geht das nicht“ (42) und seinen Vertrauensarzt muss 
Gustav wechseln, weil dieser ihn „aus persönlichen Gründen“ (15) nicht 
unterstützen möchte. Auch seine Offenheit bezüglich der Krankheit wird 
in seinem Bekanntenkreis nur teilweise geschätzt. Er „kokettiere mit sei-
nem Alzheimer und erschrecke damit seine Umgebung“ (9).

Umso wichtiger ist für Gustav das Verständnis, das Anna ihm ent-
gegenbringt. Sie begleitet ihn auf Reisen zu historischen Stätten und Mu-
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seen, wo Gustavs historisches Wissen und Kunstverständnis noch immer 
zur Anwendung kommen. Und sie wendet in den Konversationen mit ih-
rem Mann viel Zeit und Geduld auf, um die Kommunikation nicht versie-
gen zu lassen. Trotzdem kommt es immer wieder zu Situationen, in denen 
sie Gustavs Bedürfnisse falsch einschätzt. So hält Gustav in einer seiner 
Notizen fest: „Meine Frau redet und redet und glänzt, um zu übertönen, 
dass ihr Mann Alzheimer hat“ (9). Dass ihm niemand aus seinem Schwei-
gen heraushilft, kränkt Gustav und macht ihn wütend. Er schreibt:

Ich will, dass ihr mein Schweigen hört und nicht übertönt, ihr Pei-
niger! Ihr habt nichts anderes zu tun als mich zu fördern, mir das 
Wort, das ich beim Sprechen nicht mehr finde, suchen zu helfen, 
die Namen. Die Abmachungen klaglos zehnmal hintereinander. 
Die Langweiligkeit, die ihr deshalb ausstehen müsst, ist leichter zu 
ertragen als das Vergessen, das ich ertragen muss. (10)

Solche erschütternden Aufzeichnungen, die zugleich Botschaften an sei-
ne Frau sind, zeigen, dass Gustav seinen Zustand äusserst klar beurteilen 
kann. Sein geistiger Zerfall ist zwar fortgeschritten, aber er trübt nicht sei-
ne Wahrnehmung bezüglich seiner Krankheit. Auch jetzt ist er noch fähig, 
sein Leben und Sterben selbstbestimmt zu gestalten.

Der richtige Zeitpunkt für den Abschied

Die Wahrnehmung eines Patienten, seine ‚Zurechnungsfähigkeit’, ist das 
grösste Hindernis beim begleiteten Suizid mit Demenz, denn der Kranke 
muss urteilsfähig sein und den finalen Akt eigenhändig ausführen. Der 
progressive geistige Abbau bei Alzheimer verwandelt diese Regelung in 
einen Wettlauf mit der Zeit, denn solange das Leben noch erträglich ist, 
möchte niemand sterben. Doch wenn die Beschwerden zunehmen und 
die Lebensqualität massiv abnimmt, könnte es plötzlich zu spät sein. Die 
Angst davor, den Entschluss zum Suizid zu früh zu fassen und dadurch 
wertvolle gemeinsame Lebenszeit zu verlieren, dominiert bei Gustav und 
Anna. Vor allem Anna, welche den Zustand ihres Mannes alle paar Monate 
überprüfen und regelmässig mit der Sterbeorganisation Rücksprache hal-
ten sollte, verdrängt diese wichtige Aufgabe. Bis sich der Sterbebegleiter 
bei ihnen meldet und ihnen eindringlich klar macht, dass die Krankheit 
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schon weit fortgeschritten ist. Gemeinsam legen sie den Zeitpunkt des 
 Suizids fest.

Als das Datum näher rückt, verabschiedet sich Gustav nach und 
nach von Freunden und Bekannten. Doch immer noch kommen Zweifel, 
ob der gewählte Zeitpunkt nicht doch zu früh sei. Am Tag vor seinem Ster-
betag, als sich Anna und Gustav bei einem letzten Spaziergang im Wald an 
vergangene Zeiten erinnern, fragt Gustav plötzlich: „Oder wollen wir doch 
noch eine Woche warten?“ Aber das Risiko, dass er dann „in das grosse 
Vergessen versinken würde“, ist zu gross. Anna bricht den Bann mit den 
Worten: „Lieber, was zählt schon eine Woche, gemessen an fünfzig Jahren 
langem gemeinsamem Leben, leide nicht noch eine Woche länger“ (53).

Authentische Metaphern des Zerfalls

Was die Erzählung von Gustav und Anna so eindrücklich macht, sind die 
Ausschnitte aus den Notizen des Kranken, von denen Ruth Schäubli-
Meyer einige erst Jahre nach dem Tod des Gatten bei der Verwaltung des 
Nachlasses gefunden hat. So konstatiert er im zweiten Jahr der Krankheit: 
„Vergessen heisst, langsam zu Tode gequält zu werden. Granit zerbricht in 
Staub, was fest war, wird zur Wüste“ (11). Ein andermal schreibt er: „Ein 
Zerfall macht sich unerbittlich bemerkbar: Wo ein Wort war, entsteht eine 
Lücke, wo ein Gefüge von Sätzen, Abläufen war, fällt ein Stein aus dem Ge-
mäuer“ (32). Die Grundfesten von Gustavs Identität lösen sich nach und 
nach auf, als das schützende Haus der Sprache über seinem Kopf zusam-
menstürzt. Er ringt nach Worten, sucht nach Mitteln, um seine Empfin-
dungen auszudrücken, und findet diese wieder in der Metaphorik: „Einst 
lebte ich auf einem Erdteil, jetzt auf einem Archipel. Die Inseln sind Teil ei-
nes einst untergegangenen, zusammenhängenden grossen Gebildes. Die 
grosse Insel löst sich auf“ (13). Später, als sich die Wörter auf dem Papier 
gar nicht mehr aneinander fügen wollen, hält Anna schriftlich fest, wie er 
seinen Zustand beschreibt: „Bei mir [ist] Unsicherheit und nie mehr Zu-
sammenheit. Ich bin nur noch teilweise“ (38-39). Diese Fragmente geben 
einen berührenden Einblick in Gustavs Befinden und zeigen zugleich, dass 
Sprache und Identität untrennbar miteinander verbunden sind. Körper 
und Geist fallen auseinander, sind „nur noch teilweise“, wenn die Sprache 
sie nicht mehr vereinigen kann.
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Der Blick zurück
Lebenslauf und Lebens-
sinn im autobiographi-

schen Altersroman

Zurückschauen und sich erinnern, 
eine Bilanz des Lebens ziehen, er-
gründen, wer man war und wer 
man ist: Dies alles sind Motive für 
das Verfassen der eigenen Lebens-
geschichte. Viele Schriftsteller und 

Schriftstellerinnen stellen sich in späten Jahren dieser Herausforderung 
mit dem Ziel, ihre Identität im Alter zu festigen. Ein solches autobiogra-
phisches Projekt besteht nicht nur aus nostalgischem Schwelgen in Kind-
heits- und Jugenderinnerungen. Der Blick zurück kann auch Schwieriges 
und Trauriges zutage fördern oder sogar die gesamte bisherige Lebensba-
sis erschüttern. Selbst wenn das Vorhaben gelingt und das Vergangene zur 
Zufriedenstellung des Verfassers versprachlicht und in schriftliche Form 
überführt worden ist, stellt sich gleich die nächste Frage: Wie weiter mit 
dem Leben? Denn das Alter bietet sich zwar an für ein solches Innehalten, 
aber die Zeit steht dabei nicht still. Biographiearbeit, so zeigt die Altersbel-
letristik, ist eine Aufgabe, die nur Erfolg verspricht, wenn sie kontinuierlich 
fortgeführt wird.

Selbsterkenntnis durch Erinnerung

Die Vorstellung, dass die Identität eines Menschen sich durch seine Erleb-
nisse und Handlungen konstituiert – also durch seinen Lebenslauf – und 
sich folglich im Laufe des Lebens ändert, entwickelt, und immer wieder 
neu definiert werden muss, hat sich erst in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts durchgesetzt. Die vorherrschende Idee der angeborenen, in-
härenten Identität kam somit unter Beschuss, vor allem von Seiten fran-
zösischer Existentialisten. Allen voran Jean-Paul Sartre (1905-1980) mit 
seiner berühmten These, dass die Existenz der Essenz vorausgehe. Damit 
ist gemeint, dass der Mensch als eine Art unbeschriebenes Blatt zur Welt 
kommt und sich dann durch seine Aktionen und Entscheidungen selbst-
bestimmt als Individuum konstituiert. Die Frage „Wer bin ich?“ wird also 
ersetzt durch die Frage „Was habe ich getan und erlebt?“.

Ein eigentliches Identitätsbewusstsein wird aber erst durch die 
nachträgliche Reflexion des eigenen Tun und Handelns erzeugt. Aus die-
ser Sicht kann das autobiographische Schreiben als eine solche reflexive, 
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identitätsbringende Praxis angesehen werden. Autobiographien fungie-
ren deshalb oft als Standortbestimmung in schwierigen Lebenssituatio-
nen, vor Entscheidungen und vor Neuausrichtungen. Dass dies im Alter 
besonders häufig der Fall ist, liegt auf der Hand. Familienstrukturen än-
dern sich durch Todesfälle oder wenn nahe Angehörige pflegebedürftig 
werden, und neu auftretende Gebrechen können Menschen in ihrem All-
tag drastisch einschränken. Der Blick zurück auf das bisherige Leben gibt 
in solchen Situationen Halt und Sicherheit. Zu dieser Gruppe von Werken 
gehören Am Ende am Anfang (Ulrich Kägi, 1992) und Abschied von den 
Eltern (Peter Weiss, 1961).

Das Sinnstiftende am Schreibprozess beschränkt sich nicht auf die 
Identitätsfindung des Autors oder der Autorin einer Autobiographie. Gan-
ze Familiengeschichten können im Rahmen eines autobiographischen 
Projekts aufgearbeitet werden, wie in Amelie Frieds Schuhhaus Pallas 
(2008), das den Widerstand ihrer Vorfahren gegen die Nationalsozialisten 
dokumentiert. In solchen Werken ist die schreibende Instanz zwar nicht 
unbedeutend, aber ihre Identität ist fest mit der Familienbiographie ver-
bunden, und nicht selten auch mit den dazugehörigen gesellschaftlichen 
Entwicklungen. Gerade im Zusammenhang mit dem Zweiten Weltkrieg 
sind Berichte von Zeitzeugen und ihren Nachkommen mehr als eine rein 
persönliche Erinnerungsarbeit. Sie leisten einen Beitrag zur kollektiven 
Identität einer Gruppe oder Nation. Wegen ihrem Fokus auf gesellschaft-
liche und politische Themen gehören diese Bücher in die Kategorie der 
Memoiren. Weitere Beispiele sind Rosalia G. Ein Leben (Rosalia Wenger, 
1982) und Ich bin unendlich dankbar (Ingrid Pachmann, 1999).

Die Krux mit der Wahrheit

Die Nähe zur Geschichtsschreibung hat dazu geführt, dass biographi-
sches und autobiographisches Schreiben in der modernen Literaturwis-
senschaft lange wenig Beachtung fand, denn solche Romane schienen mit 
konventioneller Belletristik wenig gemeinsam zu haben. Diese Ansichten 
sind spätestens seit den 1980er-Jahren revidiert. Die Autobiographie ist 
als literarisches Genre gerade deshalb interessant, weil die faktennahe 
Handlung Fragen zur Darstellbarkeit realer Ereignisse aufwirft. Kann ein 
autobiographischer Roman tatsächlich das Leben des Verfassers abbil-
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den? Handelt es sich doch um ein künstlich konstruiertes, sprachliches 
Produkt. Martina Wagner-Egelhaaf attestiert der Autobiographie deshalb 
eine „zweifache Lesbarkeit als historisches Zeugnis und als literarisches 
Kunstwerk“ (1). Ausserdem muss man sich fragen, wie zuverlässig  und 
objektiv das menschliche Gedächtnis ist. Inmitten seiner autobiographi-
schen Aufzeichnungen – und mit seinem gewohnten Witz – schreibt Mark 
Twain:

Ich bin alt geworden, und mein Gedächtnis ist nicht mehr so rege 
wie früher. Als ich jünger war, konnte ich mich an alles erinnern, 
ob es sich nun zugetragen hatte oder nicht; aber meine Fähigkei-
ten lassen nach, und bald wird es so sein, dass ich mich nur noch an 
Letzteres erinnern kann. (15)

Mit dieser hintergründigen Aussage deutet Twain darauf hin, dass die Le-
bensrealität nie objektiv und ungefiltert wiedergegeben werden kann, und 
er suggeriert, dass gerade im Alter die Vergangenheit durch die Erinne-
rung stark verzerrt wird.

Trotz dieser Unzulänglichkeit des menschlichen Gedächtnisses: 
Man darf davon ausgehen, dass die grosse Mehrheit der Autoren und Au-
torinnen ihr Leben aufrichtig und selbstkritisch Revue passieren lässt und 
die Tatsachen weder absichtlich verfälscht noch beschönigt. Dennoch 
liegt es nahe, dass autobiographisches Schreiben ein grosses Mass an 
Selektion und Auslassung voraussetzt. Zu dieser subjektiven Gewichtung 
von Ereignissen kommen weitere Faktoren, welche das gelebte Leben und 
seine schriftliche Repräsentation voneinander trennen. So zum Beispiel 
das Problem der sprachlichen Präzision und Kontrolle, welche Garantie für 
eine eindeutige Rezeption sein sollen – aber niemals sein können. Zudem 
beinhaltet die Rückschau auf das eigene Leben immer eine Wertung von 
vergangenem Tun und Handeln, welche je nach Lebensphase anders aus-
fallen mag. Die autobiographische Darstellung des eigenen Lebens gibt 
also im besten Fall Auskunft über die Haltung und Meinung des Autors 
zum Zeitpunkt des Schreibens.

https://de.wikiquote.org/wiki/Jung
https://de.wikiquote.org/wiki/Erinnerung
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Identität und Identitätskompetenz

Dieser letzte Punkt ist von grösstem Interesse, denn er deutet auf eines 
der faszinierendsten Merkmale des Genres hin: Autobiographische Ro-
mane präsentieren immer zwei Figuren gleichzeitig – die des gegenwär-
tig schreibenden Autors und die seines vergangenen Ichs (s. Smith und 
Watson 72-75). Eine solche Aufteilung des Autors in Subjekt und Objekt 
der Erzählung ist nicht eine strukturalistische Spitzfindigkeit, sondern 
dringend notwendig, um die Wirkungsweise der Autobiographie – oder 
der Biographiearbeit allgemein – zu verstehen. Wenn man davon ausgeht, 
dass die Rückschau auf das Leben (sei es nun in schriftlicher oder münd-
licher Form) dazu dient, die gegenwärtige Identität zu festigen, indem die 
gelebte Vergangenheit mit all ihren Erfolgen und Niederlagen zu einem 
Ganzen gefügt wird, so werden zwei zeitliche Abläufe sichtbar: Das Ob-
jekt der Erzählung, das ‚vergangene Ich’, durchlebt Kindheit, Jugend und 
Erwachsenenalter, entwickelt sich und lernt dazu. Gleichzeitig durchläuft 
das Subjekt, das ‚erzählende Ich’, einen Prozess des Verstehens, indem es 
vergangene Erlebnisse und Entscheidungen in den Zusammenhang des 
gesamten bisherigen Lebens einordnet. Diese zwei Prozesse erreichen 
beide am selben Ort ihr Ziel, nämlich wenn die Erzählung in der Gegen-
wart ankommt und Subjekt und Objekt der Erzählung eins werden. Kon-
kret heisst dies: Wer sein Leben in ein solches chronologisch fortschrei-
tendes narratives Schema presst, dem ist der Erfolg der Identitätsfindung 
gewiss.

Was in diesem Modell ausser Acht gelassen wird, ist die Zeit nach 
dem Verfassen der Autobiographie. Die in der Erzählung etablierte Identi-
tät kann innert Kürze ins Wanken geraten, wenn sich die Lebensumstände 
ändern, was im Alter besonders rasch geschehen kann. Die Autobiogra-
phie ist also im besten Fall eine Momentaufnahme ohne Zukunftsgaran-
tie: Sobald sie endet, ist sie auch schon wieder veraltet. Das autobiogra-
phische Schreiben hat somit keine nachhaltig stabile Identität zur Folge. 
Was Autorinnen und Autoren aber durch den Schreibprozess lernen kön-
nen, ist der Umgang mit ihrer Vergangenheit. Sie gewinnen so an Identi-
tätskompetenz.
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Nicht Geschichte, sondern Literatur

Die Autobiographie als Genre soll jedoch nicht auf eine Art Identitätsthe-
rapie reduziert werden, die allein der psychischen Gesundheit des schrei-
benden Subjekts dient. In erster Linie stellt sie einen Diskurs dar, der sich 
gegen aussen an die Öffentlichkeit richtet. Welchen Nutzen aber soll die 
Öffentlichkeit daraus ziehen, dass das Leben eines Autors oder einer Au-
torin offengelegt wird – und warum sind gerade die Lebensgeschichten 
älterer Menschen so gefragt? Ausnahmsweise wird hier das Alter nicht 
mit Zerfall, Krankheit und anderen negativen Konnotationen belegt, wie 
in einem grossen Teil der Belletristik, sondern mit Weisheit und Klarsich-
tigkeit. Dahinter steckt die Vorstellung, dass die Erfahrung eines langen 
Lebens dem Autor Zugang zu universeller Wahrheit über das menschliche 
Dasein verschafft. Zudem wird die Todesnähe mit einer Art Reinheit und 
Lauterkeit in Verbindung gebracht, die es Autoren ermöglichen soll, We-
sentliches und Bedeutsames von Unwichtigem zu trennen. 

Diese ‚Wahrheit’, welche die Leserschaft in Autobiographien zu fin-
den hofft, lässt sich nicht primär mit einem nüchternen Bericht über die 
wichtigsten Stationen im Leben darstellen. Nicht das faktische Leben, 
sondern das subjektive Erleben soll im Vordergrund stehen. Um aber die 
subjektiven Erfahrungen und Gefühle zugänglich zu machen, braucht 
es stilistische Mittel, Ausschmückung, Übertreibung, gar Manipulation. 
Kurz: Die faktische Wahrheit wird verfälscht, aus Geschichte wird Litera-
tur. Wagner-Egelhaaf fasst es in ihrer Besprechung von Goethes Autobio-
graphie folgendermassen zusammen: „Der zum Wahrheitsanspruch ge-
wandelte Wirklichkeitsanspruch der Autobiographie befindet sich [...] auf 
dem direkten Weg zur Dichtung: Die Wahrheit wird mittels der Dichtung 
offenkundig“ (3). Aus dieser Sicht werden Lebensgeschichten durch Lite-
rarisierung oder Fiktionalisierung nicht verfälscht, sondern auf den Punkt 
gebracht.

Vom Formexperiment zum Lebensexperiment

Genau dort, wo die Autobiographie sich nicht mehr an das Faktische hält, 
kann das Experimentieren mit der Form beginnen. An die Stelle der tra-
ditionellen chronologischen Erzählung in Romanform treten Sammlun-
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gen von Kurzgeschichten (z.B. Wahrnehmungen (2003) von Laure Wyss), 
Fiktionale Tagebucheinträge (z.B. Altern (1981) von Walter Vogt) oder 
Mischformen wie in Georg Flors Rückschau und Einsichten (1992). Da 
werden essayistische Texte mit autobiographischen Erzählungen verbun-
den. Auch Hans Magnus Enzensbergers Tumult (2014) versucht, die star-
re Form der Autobiographie zu durchbrechen. Anstatt sich zu erinnern, 
zieht der Autor eigene Texte aus den 1960er- und 1970er-Jahren hinzu 
und kommentiert diese aus seiner jetzigen Sicht. Solche  Formexperimen-
te mutieren genau dann zu Lebensexperimenten, wenn sich Autorinnen 
und Autoren überlegen, wie sie sich und ihr Leben sehen möchten: Als 
eine kontinuierliche Kette von Ereignissen, wo sich jedes aus dem vorher-
gehenden ergibt, und wo sich alles und zu einem kausalen Ganzen fügt, 
wie in einem Roman? Oder eher als ein Konglomerat von Erlebnissen und 
Meinungen, von prägenden Orten und Kontakten mit Mitmenschen?

Die postmoderne Literatur – und dazu gehören viele der zeitge-
nössischen Autobiographien – bevorzugt klar das Letztere, denn sie steht 
der Idee eines kohärenten Lebenslaufes äusserst kritisch gegenüber. Sil-
via Bovenschen fragt sich deshalb gegen Ende ihres autobiographischen 
Buchs Älter werden (2006): „Was tue ich hier? [...] Was habe ich mit die-
sem Lügengespinst meiner erinnerten Ich-Legende zu tun? [...] Ich bin 
ein bündelndes rückkoppelndes Als-ob, das sich eine fragwürdige Erinne-
rungsgeschichte schafft, um dann aus ihr zu bestehen“ (153-155). Die 
Erkenntnis, dass die Autobiographie ein künstliches Konstrukt ist, wird 
zurück auf das Leben projiziert, das in der Folge an Authentizität einbüsst. 
Der Glaube an die Legitimationskraft der Erzählung geht verloren.

Dieser Verlust stabilisierender narrativer Strukturen soll aber nicht 
ausschliesslich negativ gewertet werden, denn er bringt auch neue Frei-
heiten mit sich. Es ist nicht ganz überraschend, dass sich gerade die Al-
ters-Autobiographie zunehmend von traditionellen Formen löst, denn 
dies geht mit der Vorstellung einher, dass das Alter selbstbestimmt und 
individuell angegangen werden muss. Es soll sich weder zwingend nach 
dem bisherigen Lebenslauf noch nach stereotypen Altersbildern richten. 
Als Jean-François Lyotard in seinem wegweisenden Werk Das postmo-
derne Wissen (1979) ankündigte, die allumfassenden, legitimierenden 
„grossen Erzählungen“ wie die der Aufklärung und des menschlichen Fort-
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schritts seien nicht länger massgebend, dachte er wohl kaum an das kul-
turelle Altersbild. Dennoch hat sich seine Theorie auch in der Gestaltung 
des Alters bewahrheitet. Die universelle „grosse Geschichte“ des Lebens 
und des Alterns wird ersetzt durch „kleine Erzählungen“, die alle räumlich 
und zeitlich begrenzt sind. Die Fülle und Varietät an zeitgenössischen Ro-
manen über das Alter – viele davon autobiographisch – sind bezeichnend 
für diesen Paradigmenwechsel, denn sie zeigen, dass das Alter vor allem 
eines ist: ein höchst persönlicher Lebensabschnitt, dessen Bewältigung 
dem Individuum viel abverlangt. Die Erfahrungen anderer, aufgezeichnet 
in Romanen, können dem Einzelnen diese anspruchsvolle Aufgabe nicht 
abnehmen, aber sie bieten zumindest Orientierung und regen zum Nach-
denken an.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

Blaue Stunden                                                                     
Joan Didion, 2012

Als Joan Didion sich in ihren Siebzigern an ihr wohl schwierigstes Werk, 
Blaue Stunden, wagt, hat sie schon reichlich Erfahrungen mit dem auto-
biographischen Schreiben gesammelt. In Where I Was From (2003) erzähl-
te sie die Geschichte ihrer Kindheit und Jugend und in Das Jahr magischen 
Denkens (2006) verarbeitete sie den plötzlichen Tod ihres Ehemannes. 
Aber Blaue Stunden ist anders: Didion merkt im Laufe ihrer Schreibar-
beit, dass der schleichende Prozess des Alterns ihre gesamte Identität als 
Schriftstellerin in Frage stellt.

Erfolge und Schuldbekenntnisse

Das Leben meint es lange Zeit gut mit Joan Didion: Als begnadete Autorin 
und Frau eines ebenso begnadeten Autors bereist sie die Welt und lebt 
das Leben der Reichen und Schönen. Bis nach der Jahrtausendwende zwei 
Tragödien über Didion hereinbrechen: 2003 fällt ihr Mann John einem 
Herzinfarkt zum Opfer und kurz darauf stirbt ihre Tochter Quintana nach 
mehreren Operationen und monatelangen Spitalaufenthalten infolge ei-
ner Hirnblutung. Aber Didion ist eine Kämpfernatur. Sie weiss, sie muss 
„in Schwung bleiben“ (182), fliegt von Stadt zu Stadt, promotet ihre Bü-
cher. Schliesslich macht sie sich auch an die schriftliche Aufarbeitung ih-
rer Beziehung zu Quintana, die sie und ihr Mann als Neugeborene einfach 
so aus dem Spital abgeholt und adoptiert hatten, eine Stunde nachdem 
ein befreundeter Arzt bei ihnen angerufen und sie gefragt hatte, ob sie 
„das wunderschöne Mädchen haben wollten“ (68).

Das wunderschöne Mädchen wächst jedoch in ihren Jugendjahren 
in eine psychische Krise hinein, aus der sie Zeit ihres Lebens nicht hin-
ausfindet. Schliesslich wird eine Borderline-Persönlichkeitsstörung di-
agnostiziert. Didion identifiziert die Anfänge der Krankheit in Quintanas 
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Kindheit und in ihrem Umgang mit der Adoption, aber sie geht auch hart 
ins Gericht mit sich selber. Zu sehr sei sie mit ihren eigenen Ängsten be-
schäftigt gewesen, um zu erkennen, dass sie „nicht die einzige Person im 
Haus war, die Angst verspürte“ (72). Zu sehr hat sie Quintanas Unsicher-
heiten und Zweifel beiseite geschoben: „Da ich keine passende Antworten 
auf [ihre] Fragen hatte“, schreibt Didion, „lehnte ich es ab, über sie nach-
zudenken“ (72). Solche Schuldbekenntnisse drängen sich immer wieder 
in Didions Bericht von Quintanas Kindheit. Während sie ihre Mutterrolle 
kritisch hinterfragt und mit sich selbst abrechnet, festigt sich ein Bild ihrer 
Tochter, das eher verklärt als klärend wirkt.

Vom Alter überrumpelt

Didion ist kein Neuling auf dem Gebiet der Autobiographie. Sie ist sich 
deshalb durchaus bewusst, dass die Erinnerungsarbeit Fakten verzerren 
kann. „Die Erinnerung fügt sich dem, woran wir uns zu erinnern glauben“, 
schreibt sie zu Beginn des autobiographischen Buchs, und dies scheint ihr 
Konzept für Blaue Stunden zu sein: die Erinnerungen anzupassen, zu for-
men und zu glätten, bis die schreckliche Realität annehmbar wird. Doch ihr 
fortgeschrittenes Alter macht Didion diesmal einen Strich durch die Rech-
nung. Immer deutlicher wird ersichtlich, dass dies weder ein Buch über 
ihre Tochter noch über ihre eigene Vergangenheit wird, sondern eine Auf-
zeichnung von Didions Angst vor dem Alter, dem körperlichen Zerfall und 
dem nahenden Tod. Ihr stilsicheres Narrativ wankt und weicht schliesslich 
einer Reihe von Fragmenten aus ihrem Alltag, Erinnerungsfetzen und rhe-
torischen Fragen, deren Antwort sie oft schuldig bleibt.

Weshalb kämpft eine erfahrene, abgeklärte Schriftstellerin wie Di-
dion mit solchen Schwierigkeiten, über ihr Alter zu schreiben? Aufschluss 
darüber gibt eine Aussage, die sie mehrere Male wiederholt: „Die Zeit 
vergeht“ (18-23). Fast zwanghaft schreibt die Autorin diesen Satz nie-
der. Erst hofft sie, dass sie damit die Erinnerung aktivieren mag und ih-
rer Trauer über den Tod der Tochter entgegenwirken kann. Später aber 
kommt sie zu dem Schluss, dass sie mit „die Zeit vergeht“ ihren eigenen 
Alterungsprozess meint, „die unwiderruflichen Veränderungen in Körper 
und Geist, [...] das Bewusstsein von der vergehenden Zeit – dieses bestän-
dige Schwächerwerden, diese schwindende Belastbarkeit [die] sich mul-



Der Blick zurück: Lebenslauf und Lebenssinn im autobiographischen Altersroman — 81

tipliziert, metastasiert, zum eigentlichen Leben wird“ (22-23). In ande-
ren Worten: Didion muss feststellen, dass sie ihr Alter – und ihre Angst 
davor – nicht mit der transformierenden Kraft der Erinnerung bewältigen 
kann, denn Altern ist kein einmaliger Schicksalsschlag in der Vergangen-
heit, der sich in der Retrospektive sprachlich bearbeiten liesse. Für Didi-
on bedeutet Altern eine überwältigende, gegenwärtige Präsenz, die ihren 
gesamten Alltag bestimmt und ihr Schaffen gefährdet. Sie habe sich „nur 
unzureichend auf das Altwerden eingestellt“, meint ein befreundeter Arzt. 
„Falsch“, denkt Didion, „Eigentlich habe ich mich überhaupt nicht auf das 
Altwerden eingestellt“ (152).

In der Falle des Narrativs

Die Erinnerungsarbeit im Rahmen ihres autobiographischen Romans hat 
für Didion somit keine therapeutische Wirkung. Im Gegenteil, sie erweist 
sich als eine Art Falle, aus der die Autorin nicht mehr herausfindet. Die 
Verschriftlichung der Lebensgeschichte aktiviert eine chronologische 
Zeitfolge, die früher oder später direkt zu Didions Alter und Tod führt, 
denn „die Zeit vergeht“. Vielleicht ist dies der Grund, warum die altern-
de Schriftstellerin ihr Buch mit einer Art Gedicht beschliesst, denn Poesie 
lebt – anders als ein Narrativ – nicht von einer Handlung in zeitlicher Ab-
folge. So schreibt Didion zum Schluss etwas versöhnlicher: „Ich weiss, was 
es ist, was ich jetzt erlebe. [...] Die Angst kommt nicht vom Verlorenen. 
[...] Die Angst kommt von dem, was noch verlorengehen kann“ (207). Aber 
auch dieser Angst  – so suggeriert Didion – vermag das Schreiben wenig 
entgegenzuhalten.



                                                                Wahrnehmungen
Laure Wyss, 2003, posthum

„Erinnerungen? [...] Ich werde sie liegen lassen, dort wo sie sind“ (18), 
schreibt Laure Wyss gegen Ende ihres Lebens in Wahrnehmungen. Den-
noch sind die fünf kurzen Texte, in welchen sie Episoden ihres Lebens zu 
literarischen Kunstwerken geformt hat, voller Erinnerungen an das reiche 
Leben der Autorin, die als Pionierin des Schweizer Frauenjournalismus 
in die Geschichte eingegangen ist. Und auch mit ihren Wahrnehmungen 
zollt Wyss ihrem Pioniergeist Tribut, denn sie schlägt darin einen Weg ein, 
der deutlich vom traditionellen Pfad der Autobiographie abweicht.

Bilder der Vergangenheit

„Der Verleger habe sie gedrängt, eine Autobiographie zu verfassen“, erklärt 
Tobias Kaestli, der Neffe von Laure Wyss, im Vorwort. Aber „es lag ihr nichts 
daran, ihr Leben rückblickend zu einem sinnvollen oder gar folgerichtigen 
Ganzen zu formen“ (9). Deshalb entschied sie sich, nicht ihre Lebensge-
schichte aufzuschreiben, sondern gewisse Bilder, die ihr von der Vergan-
genheit geblieben waren, sprachlich nachzuzeichnen. Auf diese Bilder sei 
Verlass, meint Wyss. „Die sind nämlich immer da, steigen auf, wenn es 
Zeit wird, sie anzuschauen. Sie sind eindeutiger, klarer gezeichnet [als die 
Erinnerungen], sie gewinnen an Bedeutung. Sie sind der Reichtum“ (19). 
Von einem Dutzend Texte, die geplant waren, konnte Wyss aber vor ihrem 
Tod nur noch die Hälfte realisieren. In ihnen allen ergründet die Autorin 
den Wert und die Bedeutung der Vergangenheit. Da ist zum Beispiel Josy, 
der jüdische Mann, der sich nicht mehr an seine Kindheit vor und während 
des Zweiten Weltkriegs erinnern kann. Wyss hatte Josy als Dreizehnjähri-
gen eine Zeit lang bei sich aufgenommen. Nun möchte er als Erwachse-
ner mehr über seine Mutter erfahren. Er hat die Bruchstücke seiner Flucht 
durch halb Europa zu einem Bild zusammengefügt, das einer zerfetzten 
Landkarte gleicht, aber die verlorene Vergangenheit nicht ersetzen kann. 
So wird er „seinen Blick nach innen nie verlieren, [...] dunkel, voller Trauer, 
ohne Hoffnung“ (60).
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Gemeinschaft mit einem früheren Ich

Wie steht es aber mit Wyss’ eigener Vergangenheit? Nur über Umwege ge-
langt die Autorin zu sich selber. So auch im letzten Text, den sie für das 
Buch schrieb, und der – mehrfach überarbeitet aber doch nicht ganz voll-
endet – auf dem Tisch neben ihrem Bett lag, als sie verschied. In dieser 
Geschichte beschreibt Wyss ihre Begegnungen mit Jules Ferdmann, dem 
(ursprünglich russischen) Lokalhistoriker aus Davos, welcher der jungen 
Laure Wyss Selbstvertrauen und Mut gibt, sich sprachlich weiterzuentwi-
ckeln, zuerst zur Journalistin und später zur Schriftstellerin. Wyss beginnt 
diesen Text, indem sie über sich selber in der dritten Person schreibt. „Die 
junge Frau“ oder „die knapp Dreissigjährige“ geht mit Ferdmann über die 
Davoser Promenade, die Skier geschultert (35). „Die Person“ (40) nennt 
sie sich in dieser Geschichte, oder auch mal „LW“ (41). Schafft Wyss hier 
Distanz zur eigenen Vergangenheit, indem sie einen Blick von aussen auf 
sich selber wirft? Oder versucht sie, ihren Erinnerungen mehr Validität 
zu verleihen, die Vergangenheit zu legitimieren, indem sie die subjektive 
Ich-Perspektive umgeht und einen neutralen Erzähler heraufbeschwört? 
Diese narrative Distanz schrumpft, als sie und ein paar Freunde an einem 
Ostersamstag mit Ferdmann am Küchentisch sitzen und dieser die Ge-
schichte „Der Student“ von Tschechow vorliest. In diesem Schlüsselmo-
ment, in dem sich – wie in Tschechows Geschichte – die ferne Vergan-
genheit mit dem Hier und Jetzt verbindet, mutiert die Erzählinstanz zum 
„wir“ (45), rückt nah zusammen mit Wyss und Ferdmann, in einer engen 
Gemeinschaft von befreundeten Menschen und wegweisenden literari-
schen Texten. Ferdmanns Küche wird zum Schmelztiegel, wo Vergangen-
heit und Gegenwart zusammenfliessen und sich zu einem Ganzen fügen, 
wenn auch nur für einen kurzen Augenblick der Erinnerung.

Erinnern und erinnert werden

Auch in der Geschichte „Die Enkelin“ wagt sich Wyss nur zögernd an die 
eigene Person heran. In der Gestalt einer fiktiven „Enkelin“ erzählt Wyss 
darin von ihrer Zugfahrt mit dem Vater zum Schloss Laufen am Rheinfall, 
wo ihr Grossvater – der bekannte Bieler Rektor Wyss – seinem Leben nach 
langem Leiden ein Ende gesetzt hat. Gegen aussen wird aber kommuni-
ziert, er sei seiner Herzschwäche erlegen, was der Enkelin sauer aufstösst. 
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Ihr „Zorn erwacht heftig gegen die Macht einer Gesellschaft, die beschö-
nigt, die nicht zur Wahrheit steht, gegen ein Schloss, das Konventionen 
hochhält und hütet zum eigenen Schutz“ (32). Des Grossvaters Anden-
ken ist in Wyss’ Augen geschändet worden. Seine ureigene Willenskraft, 
mit der er seine Adern durchtrennte und sein Blut in zwei bereitgestellte 
Waschschüsseln laufen liess, muss einer Altersschwäche weichen, weil es 
sich in der Öffentlichkeit so besser macht. In „Die Enkelin“ stellt Wyss dies 
richtig, korrigiert das Andenken an ihren Grossvater und würdigt seinen 
letzten Willen.

Mit ihrer Besorgnis über die richtige, würdige Erinnerung an ande-
re, die auch in weiteren Texten zum Vorschein kommt, weist Wyss auf die 
Dichotomie zwischen innerem und äusserem Diskurs hin, von dem das 
Genre der Autobiographie lebt. Nicht nur das Ordnen der eigenen Vergan-
genheit mit dem Ziel der Identitätsfindung steht hier zur Debatte, sondern 
auch das Bild, welches die Öffentlichkeit nach Wyss’ Tod von ihr haben 
wird. Aus diesem Spannungsfeld zwischen dem gegenwärtigen Er-Innern 
und dem zukünftigen Erinnert-Werden wächst in Laure Wyss ein Bild von 
ihrem Leben als einst stolzes, unnahbares Schloss, das nun aber, so fürch-
tet sie, in eine „baufällige Hütte“ (23) zerfallen ist. Soll sie sich noch da-
mit befassen, mit dieser Vergangenheit? Das fragt sich Wyss zum Schluss 
ernsthaft. Soll sie das prächtige Schloss noch einmal rekonstruieren? Ge-
tan hat sie es in ihren Wahrnehmungen, für sich selbst und für ihre Nach-
welt.



Schuhhaus Pallas.                                                                
Wie meine Familie sich gegen die Nazis wehrte
Amelie Fried, 2008

„Wie ist es möglich, dass ich keine Ahnung davon gehabt habe?“, fragt 
sich Amelie Fried (8). Erst 2004, im Alter von sechsundvierzig Jahren, er-
fährt die erfolgreiche Autorin und Fernsehfrau per Zufall, dass ihr Gross-
onkel und seine Frau in Auschwitz ermordet worden sind. Dass Fried die 
erschütternde Vergangenheit ihres Vaters, ihrer Grosseltern und weiterer 
Verwandter nicht gekannt hat, ist unverständlich, aber zugleich charak-
teristisch für viele Nachkommen von Zeitzeugen, die den Zweiten Welt-
krieg erlebt und erlitten, seine Schrecken aber nie überwunden haben. 
Das Schweigen über die Vergangenheit hat seinen Preis, wie Fried lernen 
musste: „Familiengeheimnisse haben eine starke und unberechenbare 
Wirkung. Die seelischen Verletzungen werden weitergegeben, von Gene-
ration zu Generation, auch und gerade durch das Schweigen“ (10). Mit 
Schuhhaus Pallas, das ursprünglich für eine jugendliche Leserschaft ge-
dacht war, plädiert Fried deshalb für eine Biographiearbeit, an der Jung 
und Alt teilhaben sollen, damit auch künftige Generationen auf eine soli-
de Vergangenheit bauen können.

Das Schweigen brechen

„Was soll ich nun machen? Wegsehen oder hinsehen? So tun, als wäre 
nichts, oder herausfinden, ob da noch mehr ist?“ (8). Als Fried vor der 
Büchse der Pandora steht, in die sich die Vergangenheit ihrer Familie von 
einem Augenblick auf den anderen verwandelt hat, steht ihr Entschluss 
bald fest. Sie beginnt mit einer gross angelegten Recherche, welche das 
Schweigen brechen und die traumatischen Erlebnisse ihrer Vorfahren auf-
arbeiten soll. Das Ausmass der Resultate, welche ihre Nachforschungen 
generieren, ist erschreckend: Sie erfährt von Verwandten, die in Arbeits- 
oder Vernichtungslager deportiert wurden, von Verschwundenen, welche 
Jahre nach dem Krieg für tot erklärt werden mussten, und von einem Onkel 
zweiten Grades, der während des Kriegs nach Bolivien flüchten konnte und 
nun in einem Altersheim in den USA lebt. Auch der Vater und der Gross-
vater der Autorin haben den Krieg überlebt, sind jedoch zum Zeitpunkt 
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von Frieds Recherchen schon verstorben. Um diese zwei Männer dreht 
sich das Buch, denn sie sind die Hauptfiguren der Familiengeschichte, aus 
welcher Fried eine neue Identität für sich und ihre Kinder konstruiert.

Als 1933 im Städtchen Ulm die Nationalsozialisten das Zepter über-
nehmen, gerät Grossvater Frieds Geschäft, das Schuhhaus Pallas, zuneh-
mend in den Aktionsradius antisemitischer Hetzer und Vandalen. Dass 
der rund dreissig Jahre zuvor zum Protestantismus konvertierte Besitzer 
das Schuhhaus auf seine „arische“ Frau überschreibt, um den finanziel-
len Unterhalt der Familie nicht zu gefährden, erweist sich als wirkungslos. 
Auch der Vater der Autorin, in der nationalsozialistischen Terminologie 
ein „Halbjude“, muss seinen Beruf aufgeben. Der Kunst- und Kulturver-
ständige darf nicht mehr publizieren, weder für Zeitungen und Verlage, 
noch freiberuflich. Nach ersten Erfahrungen im Wehrdienst sind bald auch 
dort seine Dienste nicht mehr willkommen. Ein paar Monate vor Ende des 
Kriegs weist man ihn schliesslich in ein Arbeitslager ein. All dies erfährt 
Fried aus Dokumenten und von Menschen, die ihren Vater am Rande ge-
kannt haben, denn er selber mochte Zeit seines Lebens nie darüber spre-
chen. Der Krieg hatte seinen Lebenslauf unterbrochen, der Blick nach vorn 
war die einzige Alternative, weiterzuleben.

Selbstverständnis durch Generationenbeziehungen

Der Drang, den Krieg und die damit verbundenen schrecklichen Erfahrun-
gen für immer hinter sich zu lassen, mag für die Generation von Frieds 
Vater nichts als natürlich gewesen sein, aber einen solch prägenden Le-
bensabschnitt aus der eigenen Biographie zu verbannen, ist ein zwei-
schneidiges Schwert. Der Roman zeigt dies am Beispiel von Frieds Tante 
Anneliese. Auf die Frage, ob sie als Jugendliche wusste, warum sie von ih-
ren Klassenkameraden gemieden wurde, antwortet sie befremdet: „Na-
türlich! [...] Mir waret doch Juda!“ (31). Es ist nicht die Wortwahl allein, 
die Fried dabei stört, sondern der Tonfall ihrer Tante, welcher suggeriert, 
dass sie es aufgrund ihrer jüdischen Abstammung „auch nicht besser ver-
dient“ hatte (31). Ihr Minderwertigkeitsgefühl reichte so tief, dass sie sich 
als junge Frau die Nase operieren liess, um weniger jüdisch auszusehen. 
Auch noch in späten Jahren fürchtet sie, dass sie von den Mitbewohnern 
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ihres Altersheims belästigt würde, sollten diese von ihrer jüdischen Her-
kunft erfahren.

Dass ihre Tante im hohen Alter trotzdem beginnt, über die Vergan-
genheit zu sprechen, macht sie zu einer der wichtigsten Referenzpersonen 
in Frieds Biographiearbeit. Ihr Vater hatte dies nie getan und sie zurecht-
gewiesen, sie solle mit dem „dumma Gschwätz“ (16) aufhören, wenn sie 
nachfragte. Nur zwischen den Zeilen lässt sich herauslesen, wie schwierig 
und belastend die Beziehung zwischen der Autorin und ihrem Vater wirk-
lich war. In einem Gedicht, das Fried vor dem Tod des Vaters verfasst hat-
te, heisst es: „Ich weiss, man darf seinen Vater nicht hassen. / Doch dein 
Schatten verdunkelt mein Leben. / Du hast mich zum Krüppel gemacht / 
und mich gezwungen, / dir ähnlich zu sein. / Und jetzt verlässt du mich“ 
(144). Ohne von den schrecklichen Erlebnissen ihres Vaters zu wissen, sah 
ihn Fried als „Krüppel“, der ihr seine seelischen Verletzungen vererbt hatte 
und sie dann damit allein zurückliess. Mit dem Tod des Vaters war zwar 
sein eigenes Leiden beendet, nicht aber das der Tochter.

Die hier suggerierte Übertragbarkeit von seelischem Leid auf kom-
mende Generationen zeigt, dass Fried mit Schuhhaus Pallas nicht nur 
gegen das Schweigen anschreibt, sondern implizit auch gegen die Vor-
stellung einer individuellen, abgrenzbaren Identität. Sie zeigt auf, dass 
der Lebenslauf einer Person grossen Einfluss auf andere haben kann. Die 
Biographiearbeit, die sie selber in die Hand nimmt – und die ihr Vater ver-
nachlässigt hat – ist somit nicht nur ein Projekt der persönlichen Identi-
tätsfindung, sondern zielt darauf ab, Menschen als Teil ihrer Umgebung 
wahrzunehmen, besonders in Bezug auf die Beziehungen zwischen den 
Generationen. Das abschliessende Bild dafür ist der Besuch ihrer Familie 
bei ihrem Onkel in den USA. Bei dieser Gelegenheit treffen drei Generati-
onen aufeinander und tauschen sich über die Vergangenheit aus. Dabei 
entsteht eine Verbindung, welche das Selbstverständnis aller Beteiligten 
nachhaltig prägen wird.





 Kapitel 5
An der Grenze
des  Sagbaren

Tod und  Spiritualität 
im  Altersroman



An der Grenze 
des Sagbaren

Tod und Spiritualität 
im Altersroman

Wenn man sich einen Überblick über die 
Altersbelletristik verschafft, fällt sofort 
auf, dass der Tod eines ihrer dringlichs-
ten Anliegen ist. Nicht nur Literatur für 
Erwachsene, sondern auch eine steigende 
Zahl von Kinder- und Jugendbüchern wid-

men sich dem Themenkomplex Alter, Sterben und Tod. Dies mag den An-
schein erwecken, das Alter werde auf eine Vorphase des Todes reduziert, 
auf eine Art Wartezeit vor dem unvermeidlichen Ende. Andererseits evo-
ziert der Tod auch den Dualismus ‚Leben/Tod’ und lenkt so den Blick zu-
rück auf das, was das Leben wertvoll und lebenswert macht – nicht trotz, 
sondern gerade wegen der Nähe des Alters zum Tod. Um die Verbindung 
zwischen Leben und Tod zu ergründen, bietet es sich an, spirituelle Leh-
ren und Konzepte zur Anwendung zu bringen oder zu entwickeln. Diese 
sind jedoch in der Altersliteratur nur spärlich vertreten, oder zumindest 
werden sie selten in der Form von Religiosität oder gar Frömmigkeit vor-
gebracht. Die wenigen Texte, die spirituelle Themen angehen, sind umso 
aufschlussreicher, denn sie wagen sich in Gebiete vor, wo Grenzüber-
schreitungen an der Tagesordnung sind.

Zusammenhänge zwischen Tod und Spiritualität

Die Angst vor dem Sterben und dem, was danach kommt, sowohl auf Sei-
ten der Älteren selbst als auch bei ihren Angehörigen, ist sicherlich einer 
der Gründe für die Omnipräsenz von Todesthemen in Altersromanen. 
Aber nicht nur die Angst, sondern auch die Todessehnsucht steht oft im 
Zentrum. Ganz im Einklang mit der Tradition der Provokation, die sich in 
der Altersliteratur der Gegenwart herausgebildet hat, schrecken Autorin-
nen und Autoren auch vor heiklen Fragen nicht zurück. Suizid und Sterbe-
hilfe, wie in Georges Wielands Das Vorhaben (2003) oder Jacqueline Voil-
lats Rencontre avec la nuit (2012) sind immer wiederkehrende Inhalte von 
Altersromanen, nicht zuletzt deshalb, weil die Suizidraten in fast allen Re-
gionen der Welt in der Bevölkerungsgruppe der über Siebzigjährigen am 
höchsten sind (WHO 7). Sogar Tabuthemen wie der Wunsch von Ange-
hörigen, ihre betagten Eltern oder Grosseltern möchten bald ihren letzten 
Atemzug tun, besonders wenn Krankheit und Pflege die Beziehung stark 
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strapazieren, sind keine Seltenheit. Ein Beispiel ist Martina Rosenbergs 
Erzählung Mutter, wann stirbst du endlich? (2012). Eine weitere Gruppe 
von provokativen Romanen ruft dystopische Szenarien in der nahen Zu-
kunft auf. So werden in Kathrin Pläckings Erste Wahl (2011) staatliche 
Massnahmen gegen die Überalterung ergriffen und ältere Menschen zum 
Suizid gedrängt, während in José Saramagos Roman Eine Zeit ohne Tod 
(2007) plötzlich gar niemand mehr stirbt, worauf die Gesellschaft in eine 
Krise stürzt.

In Anbetracht der Offenheit, mit der Schriftstellerinnen und Schrift-
steller solche Fragen angehen, mag es erstaunen, dass sie sich nur selten 
dem Thema Glaube widmen. Dort, wo sogar Agnostiker und Atheisten die 
Präsenz des Spirituellen wahrnehmen und den Blick zum Himmel wen-
den, nämlich im Beisein des Todes, windet sich die Literatur, sucht Alter-
nativen und Umwege und zeigt die grössten Berührungsängste überhaupt. 
Ein Protagonist, der zum Glauben findet? Höchst ungewöhnlich. Alternde 
oder sterbende Figuren, die sich eines Lebens nach dem Tod gewiss sind? 
Fast undenkbar. Ausnahmen sind Bücher, welche nicht primär das Alter 
selbst behandeln, sondern in religiöser Mission geschrieben worden sind 
und eine spirituelle Lehre propagieren, die anhand des Alters erläutert 
wird. Beispiele solcher Werke sind Ulli Olvedis Über den Rand der Welt 
(2008), in welchem die Lehre des Buddhismus im Zentrum steht, Wenn 
die Jahre vergehen (1984) von Hermann Schäfers mit biblisch-christlichen 
Ansätzen, sowie Alte Menschen – Generation der Zukunft (1999) von Sylvia 
Flister und Ute Sigmund, das Weisheiten enthält, die den Autorinnen an-
geblich von Wesen eines anderen Planeten eingegeben worden sind. 

Zum Spiritualitätsbegriff

Trotz der offenkundigen Lücke in Sachen Glaube und Religion kommt 
auch die Belletristik nicht ohne Spiritualität aus, wenn sie das Sterben 
und den Tod thematisiert. Spiritualität ist ein weit gefasster Begriff und 
bedarf näherer Definition. Im allgemeinen Sprachgebrauch reicht sein 
Bedeutungsfeld von religions- und konfessionsgebundener Frömmigkeit 
über die Beschäftigung mit Fragen von universeller Wahrheit und Trans-
zendenz bis zum Festhalten an jeglichen Werten, die der besseren Bewäl-
tigung des Lebens dienen. Spiritualität ist somit nicht nur Gottesglaube 
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im religiösen Sinn, sondern beinhaltet auch humanistische und ethische 
Ansätze und Werte. Auf die Altersbelletristik bezogen lassen sich einige 
dieser Werte identifizieren. Selbstbestimmung, Integrität, Akzeptanz und 
zwischenmenschliche Beziehungen gehören dazu. 

Diese Werte sind jedoch zu allgemein, als dass daraus neue Er-
kenntnisse über die spirituelle Dimension des Alterns erwachsen würden, 
und der Spiritualitätsbegriff muss darum enger gefasst werden. Dazu soll 
zuerst der Begriff Glaube näher definiert werden, indem seine Bedeutung 
ex negativo, im Spannungsfeld zweier Gegensätze analysiert wird: Wissen 
und Zweifel. Glaube entsteht oder wird notwendig in Anbetracht mangeln-
der Beweise und Erfahrungen und beinhaltet einen starken Gegensatz zu 
Wissen, Objektivität und Rationalität. Glaube konstituiert sich aber auch 
durch den komplementären Begriff Zweifel und stellt so die Gewissheit 
der Unsicherheit gegenüber. In dieser Kombination entsteht eine Defini-
tion von Spiritualität, die sich durch die Gewissheit um einen irrationalen, 
nicht objektiv beweisbaren Sachverhalt auszeichnet – also durch ein Ge-
fühl für Übersinnliches. Dieser Sachverhalt kann im Einzelfall sehr wohl 
mit einer religiösen Lehre deckungsgleich sein. Für gewöhnlich sucht die 
Belletristik aber Grenzbereiche und Überschneidungen zwischen etablier-
ten Bereichen der Erkenntnisgewinnung und verweilt deshalb nicht lange 
auf dem Terrain der Religionswissenschaften.

Durch Tod zum Glauben – oder weg davon

Wenn in Altersromanen Tod und Spiritualität aufeinandertreffen, so sind 
grundsätzlich zwei verschiedene Abläufe möglich. Im einen stürzt der To-
desfall oder die Todesnähe eine gläubige Hauptfigur in spirituelle Zweifel 
und führt zu einer Glaubenskrise. Die Figur soll diese Krise überwinden 
und dadurch in ihrem Glauben bestärkt werden, wie in Wenn ein Mann 
trauert (2006) des Zürcher Autors Karl Guido Rey. Der Tod kommt also 
einer Charakterprüfung gleich, die aber auch dazu führen kann, dass jegli-
che Spiritualität verworfen wird. Der andere Ansatz zeigt Figuren, die we-
nig Glaubenserfahrung haben und erst durch den nahen Tod (entweder 
den eigenen oder den von Menschen aus ihrem Umfeld) in Kontakt mit 
der spirituellen Dimension des Lebens kommen. Beispielhaft zeigt die-
se Entwicklung der Jugendbuch-Bestseller Oskar und die Dame in Rosa 
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(2003) von Eric-Emmanuel Schmitt auf. In Schmitts berührender Erzäh-
lung lässt sich ein an Leukämie erkrankter Junge kurz vor seinem Tod von 
einer älteren Dame dazu bewegen, Briefe an Gott zu verfassen, in denen 
er sich ein zukünftiges Leben ausmalt, das er jedoch nie leben wird. Bei 
diesem zweiten Ansatz muss das Spirituelle nicht zwangsläufig erhalten 
bleiben, die spirituelle Phase kann auch als Krise gewertet und überwun-
den werden, wie es in Juan Goytisolos Der blinde Reiter (2006) angedeutet 
wird. Auch Joan Didions Jahr magischen Denkens (2006) gehört zu dieser 
Art von Romanen. Nach dem Tod ihres Mannes fällt ihr rationales Wesen 
einem spirituellen, „magischen“ Denken zum Opfer, dem sie aber zu wi-
derstehen versucht.

Die Rolle des literarischen Texts

Die Altersliteratur steht für Innovation, und deshalb sind die obigen Ab-
läufe bei weitem nicht die einzige Art und Weise, in der Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller die Themen Tod und Spiritualität angehen, beziehungs-
weise das letztere umgehen. Vielmehr zeigen einige Romane die starke 
Tendenz, die Spiritualität, welche sich in der Präsenz des Todes geradezu 
aufdrängt, durch Konzepte zu ersetzen, die weder spiritueller noch rein ra-
tionaler Natur sind.

Eine der Strategien, Spiritualität auszuklammern, ist die Berufung 
auf die Literatur und die Sprache als einziges Medium, das Wahrhaftig-
keit und Gewissheit vermitteln kann. Hier ist Antonio Pasinis Schlussak-
kord (2001) zu erwähnen, in dem sich ein alter Mann im Pflegeheim mit 
dem Sterben anzufreunden versucht. Einer seiner Ansätze besteht darin, 
die letzten Worte berühmter Menschen und literarischer Figuren wieder-
zugeben und zu kommentieren, um dem Mysterium des Todes auf den 
Grund zu gehen – nicht ohne eine gehörige Portion Ironie:

Mit Dante hingegen hatte ich immer ein Problem. Er lässt jede 
Menge Leute im Jenseits noch einmal etwas sagen. Welche Äusse-
rungen sind jetzt als Schlussworte zu betrachten? Das letzte Wort 
auf Erden oder das letzte überhaupt? (116)

Die Sicht von Pasinis Protagonist spiegelt gleich mehrere Leitgedanken. 
Erstens behandelt er in seiner Sammlung letzter Worte historische und 
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literarische Figuren, sowie Menschen aus seinem Umfeld als gleichwer-
tig. Damit setzt er die Literatur der Realität gleich. Die Endlichkeit Dantes 
literarischer Figuren ist aber grundlegend anders als die der Menschen, 
wie das Zitat zeigt. Der Zeitpunkt ihres Endes verzögert und verwischt sich 
durch ihr Weiterleben im Jenseits. Wenn ihre Existenz begrenzt werden 
soll, um ihre letzten Worte zu würdigen, so bietet die einzige Sicherheit 
das letzte Wort, das sie im Text sprechen, „das letzte [Wort] überhaupt“ 
(116). Der literarische Text vermittelt so eine Gewissheit über das Ende, 
welche der menschliche Tod nicht bieten kann, da eine Präsenz im Jen-
seits nicht auszuschliessen ist – zumindest nicht durch empirische Er-
kenntnisgewinnung. Der Literatur kommt so eine herausragende Stellung 
zu, weil nur die Begrenztheit des Buchtextes derart Sicherheit und Halt 
bietet. Dem ist das menschliche Dasein nicht gewachsen.

In ähnlicher Weise wird oft die religiöse Transzendenz durch eine li-
terarische abgelöst. Die Frage nach dem Weiterleben im Jenseits entzieht 
sich dem Wissen und obliegt deshalb dem Glauben. Literarische Werke 
der Gegenwart verdrängen solche Glaubensfragen recht erfolgreich, in-
dem sie suggerieren, dass der Geist der Autorin oder des Autors in seinem 
Korpus von Werken fortbesteht. Gemäss Pasini soll Honoré de Balzac vor 
seinem Tod gestöhnt haben: „Acht Tage Fieber! Ich hätte noch Zeit ge-
habt, ein Buch zu schreiben“ (116). Mit diesen angeblichen letzten Wor-
ten klammert sich Balzac an das Buchmedium wie der Ertrinkende an den 
berühmten Strohhalm. Die Gewissheit um das literarische geistige Erbe 
lindert so die Angst vor der Ungewissheit, die der Tod mit sich bringt. Ob-
wohl diese Überhöhung der Literatur dem wirklichen Leben seine Bedeu-
tung aberkennt, reflektieren Äusserungen wie diese nichts anderes als das 
Bedürfnis, die menschliche Existenz immer wieder durch Texte abzubil-
den, zu erforschen und zu bestätigen. Dies ganz besonders bei Balzac: Hat 
er doch seinem Gesamtwerk den Titel Die menschliche Komödie gegeben 
und damit einen klaren Gegensatz zu Dantes Göttlicher Komödie etabliert, 
indem er den Fokus auf die Wirklichkeit  und das Diesseits lenkte.

Suizid – für eine neue Definition des Alters

Ganz unterschiedlich gehandhabt wird der Umgang mit dem Übersinn-
lichen in Romanen, welche nicht einen natürlichen Tod, sondern Todes-
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wunsch und  Suizid thematisieren. Werke wie Philip Roths Die Demütigung 
(2010) und Georges Wielands Das Vorhaben (2003) klammern spirituel-
le Belange ganz aus oder verbannen sie (in Wielands Fall) zumindest in 
die Figur eines Seelsorgers vom Dienst. So wird die Selbsttötung spirituell 
entlastet und kann zum Zeichen von Stärke und Selbstbestimmung im Al-
ter umdefiniert werden. Andere Werke befassen sich hingegen ganz expli-
zit mit Glaubensfragen. Ein Beispiel ist Jürg Amanns Mutter töten (2003), 
in dem die alte Mutter ihren Sohn um Sterbehilfe bittet, zu welcher jener 
jedoch nicht bereit ist. Stattdessen verharrt er bis zum letzten Moment an 
ihrer Seite. Durch die Übertitelung der Todesphasen  der Mutter mit den 
letzten Worten, die Jesus am Kreuz gesprochen hat, erhebt der Erzähler 
die sterbende Frau, in den kritischen Worten eines Rezensenten, „zu reli-
giösem Märtyrertum [und] sakralisiert die Gestalt der Mutter“ (Hinck). Der 
Rezensent vertritt dezidiert die Meinung, Amann hätte „höher hinaus“ ge-
wollt und sei dabei zu weit gegangen. Die öffentliche Diskreditierung eines 
solch reifen, künstlerischen Werks zeigt, dass auch auf Seiten der Rezepti-
on Berührungsängste entstehen, wenn die Altersbelletristik sich mit Glau-
bensfragen auseinandersetzt. Nicht zuletzt muss man sich fragen, ob die 
scheinbare Resistenz der Literatur gegenüber Glaubensthemen auf eine 
Selektion und Selbstzensur zurückzuführen ist, in welcher der Markt eine 
zentrale Rolle spielt.

Ein weiteres Beispiel für die Art und Weise, wie Alter, Tod und Spi-
ritualität literarisch angegangen werden können, ist Christopher Brams 
Père de Frankenstein (1999), das die letzten Wochen des Filmregisseurs 
James Whale (1889-1957) fiktionalisiert. Bram sucht einen Mittelweg 
zwischen kompletter Literarisierung des Sterbens und religiösen Ansät-
zen. Sein Protagonist Whale, der nach einem Hirnschlag mit Schmerzen 
und zunehmendem geistigen Abbau zu kämpfen hat, möchte sein Leben 
beenden, bringt aber anfänglich den Mut dazu nicht auf. Überwacht wird 
er – mit viel Liebe und Sorge um sein Seelenheil – von seiner erzkatholi-
schen Haushälterin. Der alte Filmregisseur, der in den 1930ern als erster 
Mary Shelleys Frankenstein verfilmt hat, plant deshalb, einen homopho-
ben Gärtner, der entfernt an Frankensteins Monster erinnert, durch sexu-
elle Avancen so stark zu provozieren, dass dieser ihn umbringt. Er beab-
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sichtigt also, seine eigene fiktionale Kreatur zum Leben zu erwecken und 
durch deren Hände zu sterben. 

Sein Plan geht nicht auf, denn der Gärtner weigert sich, für den alten 
Mann das Monster zu spielen. Als Haushälterin und Gärtner schliesslich 
Whales toten Körper im Pool auffinden, löst sich die aufgebaute Spannung 
zwischen Literaturglaube und Religion. Was bleibt, ist ein Gefühl profun-
der Menschlichkeit: ein Mitgefühl, das nicht zum gnädigen Mitleid ein-
lädt, sondern – in bester christlicher Tradition – zum genuinen Mitleiden. 
Es hält den Respekt gegenüber Menschen aufrecht, welche, wie die Figur 
Whales, ihr Altern nicht länger ertragen können. Diese Impression wird 
bestätigt durch Bill Condons eindrückliche Verfilmung des Romans, Gods 
and Monsters (1998), in welcher er Whale (Sir Ian McKellen) mit ausge-
breiteten Armen im Pool treiben lässt und so die Analogie mit dem Leiden 
Christi am Kreuz aufruft. Suizid wird hier nicht zu einer Extremform der 
Selbstbestimmung emporgehoben; es bleibt eine Schwäche, eine Nieder-
lage, die aber nicht mehr moralisch oder religiös gewertet wird.

Solche Beispiele zeigen, wie sehr die religiöse Sicht des Alters in 
der westlichen Welt im Wandel begriffen ist. Bis weit ins 19. Jahrhundert 
hinein schien die Macht über die Art und den Zeitpunkt des Todes Gott 
vorbehalten (Sauerländer 53). Auch im christlichen Mitteleuropa wurde 
Suizidanten ein kirchliches Begräbnis verwehrt oder zumindest erschwert, 
sogar bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die Religion hat da-
durch das Altern stark geprägt und als passive Wartezeit und Durchgangs-
station auf dem Weg ins Jenseits definiert (Sauerländer 53). Wenn die 
Belletristik der Gegenwart also spirituelle Werte im Altersroman hinter-
fragt oder neu konzipiert, leistet sie zeitgleich einen Beitrag zur Konstitu-
tion des kulturellen Altersbilds. Dies gilt insbesondere für Texte, die Lei-
den und Sterben oder sogar Suizid in den Fokus rücken und sich bewusst 
gegen das vorherrschende Bild des erfolgreichen, aktiven Alterns stellen.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

Das Jahr magischen Denkens                                         
Joan Didion, 2006

Am 30. Dezember 2003 – Joan Didion und ihr Ehemann John Dunne sind 
eben von einem Besuch bei ihrer schwer kranken Tochter zurückgekehrt 
– geschieht das Unerwartete: Didions Mann erleidet einen Herzinfarkt, 
fällt beim Abendessen von seinem Stuhl und ist auf der Stelle tot. In Das 
Jahr magischen Denkens lässt Didion die Wochen und Monate nach dieser 
einschneidenden Erfahrung Revue passieren. Ihr irrationales „magisches 
Denken“, das nach Johns Tod einsetzt, wird nach und nach ersetzt durch 
den unbewussten Glauben an die Wirkungskraft des Schreibens, durch 
das die Autorin wieder die Kontrolle über ihr Leben erlangt.

Verlust der Rationalität und Kontrolle

Joan Didion, eine der grossen Figuren am amerikanischen Literaturhim-
mel, ist bekannt durch ihre sorgfältig recherchierten Reportageromane, in 
denen sie gesellschaftliche Ereignisse und Zusammenhänge scharfsinnig 
analysiert. Der plötzliche Tod ihres Mannes ist jedoch kein geschichtliches 
Ereignis, das sie auf diese Art und Weise angehen könnte, sondern ein 
höchst persönliches. Didion muss dabei feststellen, dass nach dem To-
desfall ihr rationales Wesen verdrängt wird und eine Art „magisches Den-
ken“ überhand nimmt. In der Folge vermischen sich Fantasie und Realität. 
So denkt Didion, solange die Öffentlichkeit keine offizielle Nachricht vom 
Tod ihres Mannes habe und die Zeitungen keinen Nachruf publizierten, 
solange sie also die einzige sei, die darüber Bescheid wisse, könne John 
wieder zurückkommen. Aus diesem Grund unterlässt sie es auch, seine 
Schuhe und andere persönliche Gegenstände wegzugeben, denn er würde 
sie ja brauchen. „Ich dachte, wie kleine Kinder denken“, schreibt Didion, 
„so, als könnten meine Gedanken oder meine Wünsche die Macht haben, 
die Handlung zurückzuspulen, den Schluss zu verändern“ (41).
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Didion erklärt in ihrem Buch den massiven Kontrollverlust über ihr Den-
ken damit, dass sie im Moment, als ihr Mann starb, keine Möglichkeit hat-
te, einzugreifen und das Schicksal aufzuhalten. Sie macht sich Vorwürfe, 
weil sie Zeichen missachtet hat: Johns auffällige Kommentare über die 
nahe Zukunft, Änderungen in seinem gewohnten Verhalten sowie seine 
alarmierende Krankheitsgeschichte. Als Person, die ihr Leben aktiv an-
geht, ist der Kontrollverlust, der mit Johns Tod einhergeht, fast trauma-
tisch für Didion und gibt ihr das Gefühl, fatale Fehler gemacht zu haben. 
Es sind aber nicht nur die Schuldgefühle, die Didions Selbstverständnis in 
der Zeit nach Johns Tod destabilisieren, sondern vielmehr die Tatsache, 
dass sie urplötzlich von der Position der Agentin in die Rolle der Zuschau-
erin gedrängt worden ist. Sie steht am Rand des Geschehens – unsicher, 
machtlos, allein.

Sich den Tod zu eigen machen

In Anbetracht ihres Unvermögens, die Realität in irgendeiner Weise zu be-
einflussen, sucht Didion erst Halt in der Macht der Information. Mit Hilfe 
von belletristischer, wissenschaftlicher und spiritueller Literatur versucht 
sie, ihrer Trauer auf die Spur zu kommen und Erklärungen für ihren Zu-
stand zu finden. Gleichzeitig fordert sie alle Informationen an, die Auf-
schluss über den Tod ihres Mannes geben könnten, vom Logbuch des Por-
tiers ihres Wohnblocks, in dem das Eintreffen der Ambulanz notiert ist, bis 
zum Protokoll der Wiederbelebungsversuche im Spital. Doch erst durch 
den Obduktionsbericht mit der offiziellen Todesursache findet Didion in 
ihre gewohnte Position zurück. Sie erinnert sich, dass sie der Autopsie be-
reitwillig zugestimmt hat, denn sie „musste wissen, wie und warum und 
wann es passiert war“ (27). Die englische Originalversion des Romans gibt 
noch besseren Aufschluss über ihr Motiv: „I actively wanted an autopsy“ 
(22), schreibt Didion gleich zweimal hintereinander. Die Betonung von 
„actively“ – in der deutschen Version mit „von mir aus“ übersetzt – zeigt, 
dass sie durch den Entscheid, den Körper ihres Mannes öffnen zu lassen 
und die Todesursache festzustellen, nicht nur Informationen erhält, son-
dern erneut Handlungskraft entfaltet.

Diese Handlungs- und Wirkungskraft transformiert Didion in einem 
zweiten Schritt in Kontrolle über die physische Realität. Der Obduktions-
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bericht ersetzt Johns Körper, indem er ihn beschreibt und analysiert. Didi-
on inkorporiert den textuellen Körper des medizinischen Berichts zuerst in 
ihr Buch und macht ihn sich so zu eigen. Dann zieht sie den Schluss: „Sein 
schwaches Herz war vererbt. Irgendwann würde es ihn töten“ (228). Da-
durch, dass Didion in dieser Aussage das Herz ihres Mannes personifiziert, 
macht sie es zum Agenten, zum Mörder ihres Mannes. Das schwache Herz 
ist nicht nur (passive) Ursache, sondern trägt die Schuld für seinen Tod, 
wodurch sie von ihrer eigenen Schuld befreit wird. Gleichzeitig nimmt sie 
die Position des Richters ein, der nach sorgfältigem und objektivem Studi-
um der Fakten einen Schuldspruch fällt. Mit dieser Macht über den Körper 
ihres Mannes erlangt Didion auch wieder die Kontrolle über ihr eigenes 
Wirken.

Die Spiritualität überwinden

Dass Didion den Dualismus ‚magisches Denken / rationales Denken’ auf-
stellt, suggeriert zuerst, dass das magische Denken, welches nach dem 
Tod ihres Partners eingesetzt hat, lediglich eine Phase, oder sogar eine Art 
Krankheit sei. So fragt sich die Autorin, als sie auf der Suche nach Trost 
eines von Johns Büchern liest, ob es in jenem Werk eigentlich um Glauben 
oder um Leid gehe, und ob „Glauben und Leid dasselbe“ seien (60). Ge-
nau wie das Leid soll auch der Glaube überwunden werden – das magische 
Denken soll ausklingen. Nur stellt sich dadurch nicht wie von selbst wieder 
der ‚Gesundheitszustand’ des rationalen Denkens ein. „Die Verrücktheit 
lässt nach“, schreibt Didion zum Schluss, „aber keine Klarheit ersetzt sie“ 
(249). Also hat die Autorin ihre spirituelle Erfahrung nicht hinter sich ge-
lassen, sie hat sie lediglich literarisch bearbeitet und mit dem Glauben an 
die Macht der Sprache überdeckt. Ob Sprache je den Anspruch auf Klarheit 
erheben kann – oder eher zum magischen Denken gehört – bleibt jedoch 
offen.



                                                                      Das Vorhaben
Georges Wieland, 2003

Der Roman Das Vorhaben orientiert sich stark am Genre des Pflegeheimro-
mans, in dem die Bewohner und Bewohnerinnen entweder gegen das Per-
sonal rebellieren oder aus dem Heim ausbrechen, wo sie die Zustände als 
unhaltbar erleben und sich von der Gesellschaft im Stich gelassen fühlen. 
Jedoch widmet sich Wieland nicht primär dieser Art von Gesellschaftskri-
tik. Das Ziel seines Protagonisten ist einzig und allein ein selbstbestimm-
ter Tod am Ort seiner Träume, in einer idyllischen Mittelmeerbucht. Folg-
lich steht in Das Vorhaben die Ergründung der Zusammenhänge zwischen 
Alter, Selbstbestimmung und Tod im Vordergrund.

Vorbereitung auf den Tod

Herr Fischer, ein Bewohner der „Alters- und Pflegestation City-Nord“ (22), 
verbringt seine Tage mit der minutiösen Planung seines Ausbruchs aus 
dem Heim, in das er vor kurzem eingezogen ist, und wo man ihn nun „zu 
Tode pflegen“ (14) soll. In einem Moment der Schwäche hat sich der Wit-
wer von seinem Sohn dazu bewegen lassen, sein Eigenheim zu verkaufen, 
um mit dem Erlös dessen berufliche Karriere zu unterstützen. Bald bereut 
er aber seinen Entscheid und vermisst seine frühere Bewegungsfreiheit. 
Tatsächlich gleicht sein neuer Aufenthaltsort einem Gefängnis, denn „Die 
Ausgangstüre [bleibt] abgeschlossen, die Schlüsselgewalt [liegt] allein in 
den Händen des Personals, und das Öffnen und Schliessen der Haupttür 
[wird] mit Strenge gehandhabt“ (22). So gilt die grösste Sorge Fischers 
der Beschaffung des Schlüssels, den er schliesslich durch eine List in sei-
nen Besitz bringt. Durch seinen Erfolg bestätigt, nimmt Fischer nun den 
Rest seines Vorhabens in Angriff. Die Reise in den Süden zur Bucht sei-
ner Träume birgt einige Schwierigkeiten, aber Fischers Einfallsreichtum 
wird beflügelt durch sein neu gewonnenes Gefühl der Eigenständigkeit: 
Beschwingt probt er „elastische Tanzschrittchen“ (89), mit denen er seine 
geschwächten Beine für die Flucht trainieren will, bringt den Zugfahrplan 
in Erfahrung und verfasst Abschiedsbriefe an seine Kinder. Das Wissen 
um das letzte, selbstbestimmte Ziel auf seiner Lebensreise macht Fischer 
zum triumphalen Sieger über sein Alter.
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Suizid als Akt der Selbstbestimmung

Dass hier das Herbeiführen des Tods als Sieg über das Leben dargestellt 
wird, ist eine Umkehrung unseres gängigen Denkens und Handelns, das 
sich in aller Regel damit befasst, Krankheiten zu heilen und den Tod so 
lange als möglich hinauszuzögern. Doch Wielands Roman nimmt damit 
eine Spur auf, die sich durch viele Altersromane hindurchzieht. Das Alter 
ist nicht eine Krankheit, die es zu bekämpfen und zu besiegen gilt, son-
dern eine progressive, unwiderrufliche Schwächung der Autonomie. Dies 
geschieht auf verschiedenen Ebenen, und alle sind in Das Vorhaben aufge-
führt: Am Anfang steht der physische Aspekt. Der Zerfall des Körpers leitet 
eine Einschränkung des Handlungs- und Entscheidungsspielraums ein. 
Fischers Schwäche in den Beinen ist erstens einer der Gründe für seinen 
Heimaufenthalt, und zweitens gefährdet sie sein Vorhaben stark, denn 
er zweifelt daran, ob er den Weg bis zum Bahnhof zu Fuss schaffen kann. 
Weiter verliert er auch seine wirtschaftliche und finanzielle Unabhängig-
keit durch die halb-freiwillige Aufgabe des Eigenheims. Schliesslich wird 
seine Mündigkeit immer wieder in Frage gestellt, was den sozialen Aspekt 
der Selbstbestimmung betrifft. Einerseits geschieht dies durch institutio-
nelle Gewalt in Form der übermässigen Reglementierung des Heimalltags 
und durch die Autorität des Personals, andererseits werden Fischers Ent-
scheidungen von seinem Sohn stark beeinflusst.

Aus dieser dreifachen Abhängigkeit – der körperlichen, finanziellen 
und sozialen – entsteht der Drang, die eigene Willensfreiheit durch einen 
finalen Akt, die Selbstbestimmung über den Tod, zurückzuerobern. Suizid 
stellt somit nicht ausschliesslich eine Flucht aus einem unhaltbaren Zu-
stand dar, sondern ist auch eine symbolische und bejahende Handlung. 
Indem man sich dem Tod nicht passiv hingibt – sich „zu Tode pflegen“ 
lässt (14), wie es Wieland formuliert – sondern ihn aktiv in Angriff nimmt, 
bestätigt sich die Illusion der individuellen Handlungs- und Entschei-
dungsfreiheit, die unser Denken prägt.

Körper und Geist im Einklang

Das literarische Paradigma der Selbstbestimmung durch Suizid wird in 
Das Vorhaben zuerst evoziert, aber dann modifiziert, denn der Protagonist 
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kann sein Vorhaben nicht in die Tat umsetzen. Obwohl mit der Beschaf-
fung des Eingangsschlüssels die grösste Hürde überwunden ist, macht 
dem Protagonisten seine Gesundheit einen Strich durch die Rechnung 
und eine Grippe rafft ihn dahin. Es ist folglich sein geschwächter Körper 
– der physische Aspekt seiner verminderten Selbstbestimmung – welcher 
seinen Plan durchkreuzt. Bemerkenswert dabei ist, dass der Sterbende im 
letzten Fieberwahn kurz vor dem Tod eine Fantasie entwickelt, in der er 
seine Flucht und sein Suizid wie geplant ausführt. Den Schlüssel hält er 
dabei fest umklammert in seiner Faust. In diesem imaginären Kraftakt 
überschneidet sich der Grippetod mit der Suizidfantasie. Damit suggeriert 
Wielands Roman, dass Selbstbestimmung nicht aus der Kontrolle über 
den Körper (aus dem Suizid) hervorgeht, sondern aus der geistigen Kapa-
zität. Diese befähigt Fischer dazu, sich selber über die wahre Demütigung 
des Alters, den geschwächten Körper, hinwegzutäuschen. 

Der entwendete Heimschlüssel fungiert dabei als Symbol der Ent-
schlüsselung: Nur das physische Objekt in seiner Hand eröffnet Fischer 
den Zugang zur imaginären Dimension des Todes. Die Überlagerung von 
Realität und Illusion, von Sichtbarem und Unsichtbarem in dieser letzten 
Szene spiegelt den Beginn des Romans, wo ein Pfleger das Bettgestell ei-
nes Verstorbenen mit Alkohol von unsichtbaren Rückständen reinigt. Um 
„Seelenatome“ (13) wegzuputzen, wie Fischer kommentiert. Das Pflege-
heim wird hier, ganz in Übereinstimmung mit der literarischen Tradition, 
als Abbild der Gesellschaft dargestellt. An diesem Ort, wo einerseits das 
Personal versucht, mit dem Putzlappen “das Unsichtbare aus der Welt zu 
schaffen“ (13), und andererseits ein Seelsorger für die Präsenz ebendieses 
Unsichtbaren plädiert (108-114), führt nur das Zusammenspiel von Kör-
per und Geist zur Akzeptanz von Leben und Tod.



Mutter töten                                                                         
Jürg Amann, 2003

Man muss es vorweg nehmen: In diesem Buch wird keine Mutter getötet, 
jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn. In vier Erzählungen zeichnet der 
Schweizer Autor Jürg Amann das Bild einer problembehafteten Beziehung 
zwischen Mutter und Sohn, die stark an sein eigenes Leben angelehnt 
ist. In den letzten beiden Geschichten, in welchen die nun gebrechliche 
Mutter den Sohn um Erlösung von ihrem Leiden bittet, beschreibt er die 
sterbende Mutter so behutsam und detailliert, dass man als Leser direkt 
am Sterbebett zu stehen glaubt. Jede Bewegung ihrer Augenlider, jedes 
Zucken des Kinns im letzten, erlösenden Weinen registriert die Schilde-
rung. Wer oder was dabei stirbt, getötet wird oder gar aufersteht, kann nur 
schwer entschlüsselt werden.

Todesdrohung und Todeswunsch

Die ersten beiden Erzählungen des Bands sind der Kindheit und Jugend 
des Sohnes gewidmet, aber schon dort manifestiert sich der Tod: einmal 
in der Gestalt des verstorbenen Grossvaters, der seine uneheliche Toch-
ter zwar Zeit seines Lebens besucht, sie aber nie offiziell anerkannt hat, 
ein anderes Mal in den Drohungen der Mutter, ihre Kinder umzubringen 
oder sich selbst Gewalt anzutun. Der Sohn und sein Bruder verbringen 
die Nächte in höchster Unruhe. Angst um sich selbst und um die Mutter, 
welche in die Nacht hinaus gerannt und Richtung Bahndamm verschwun-
den ist, vermischen sich und werden eins, als sie sich ihren schrecklichen 
Tod unter einem heranbrausenden Zug vorstellen. Die Angst bleibt, auch 
wenn die Mutter am Morgen stets wieder zuhause ist: „Einmal, das wuss-
ten wir, einmal würde sie weggehen, einmal würde sie wegbleiben, für im-
mer“ (66).

Dieser Zeitpunkt rückt näher, als die nun verwitwete Mutter bettlä-
gerig im Spital auf den Tod wartet. Einige Zeit zuvor hat sie ihren Sohn 
noch gebeten: „Hilf mir, mich umzubringen [...] allein kann ich es nämlich 
nicht mehr“ (69). Dieser erschrickt, stellt sich vor, wie er das bewerkstel-
ligen könnte, muss sich aber eingestehen, dass er dafür kaum den Mut 
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aufbringen würde. „Ausgeschlossen, unmöglich, undenkbar alles!“ (70). 
Und mit diesen Aussagen bezieht sich der Sohn und Erzähler nicht nur auf 
die erbetene Sterbehilfe, sondern auf das Ableben der Mutter allgemein. 
Trotzdem unternimmt er mit ihr die riskante Reise zum Ort in den Ber-
gen, wo der Vater gestorben ist. Beide wissen, dass ihr Herz die Höhe nicht 
erträgt, und beide schweigen darüber. Aber der Tod will sich noch nicht 
einstellen. Mehr kann der Sohn für die Mutter nicht tun, denn obwohl er 
eine Personifizierung von Gehorsam und Hingabe ist, packt ihn die Angst 
vor dem Verlust. Jetzt noch nicht, denkt er am Sterbebett, als die Mutter 
den letzten Atemzug zu tun scheint. „Wir sehen uns alle bald wieder“ (97), 
verspricht er mehrere Male und schämt sich dabei, denn die Zeit, da er an 
Gott und an ein Leben nach dem Tod geglaubt hat, ist lange vorbei (66).

Zwischen Himmel und Erde

Trotz dieses Eingeständnisses, dass dem Sohn der Gottesglaube abhanden 
gekommen ist, durchziehen werkinterne Paratexte das Buch, die direkt 
einem biblisch-christlichen Kontext entspringen. Besonders stark sind 
diese in der letzten Erzählung mit dem Titel „Requiem“ vertreten. Amann 
übertitelt die Todesphasen der Mutter mit den sieben letzten Worten Jesu 
in Latein, ergänzt durch „Introitus“ (Einzug) und „Exitus“ (Ausgang, Tod). 
Diese Nebeneinanderstellung vom gewaltsamen Kreuzestod Jesu und dem 
langsamen Verlöschen der Mutter im Spitalbett ist nicht leicht zu deuten, 
denn sie wirkt in verschiedene Richtungen. Als Erstes heben die Übertitel 
die sterbende Mutter in den Bereich des Mystischen und geben ihrem Tod 
eine enorme Grösse und Bedeutung – wohl die, welche der Verzweiflung 
des Sohnes entspricht, der seine Mutter nicht bei sich behalten kann.

Durch das Nebeneinander von Gottessohn und Mensch wird aber 
nicht nur der Mensch zum Heiligen, das Göttliche nähert sich auch dem 
Menschlichen. Die gebrechliche, todkranke Frau, deren Haut sich über der 
Nasenwurzel spannt, deren Rücken vom langen Liegen wund und „gebro-
chen“ (98) ist und deren ausgetrockneter Mund – das „schwarze Loch“ 
(102) – nach Atem ringt, ist ein Schatten ihrer selbst, ein halb verwester 
Körper, den nur noch ein letzter Rest an Geist am Leben erhält. Amanns 
ausführliche Beschreibung dieses gemarterten Körpers drückt einen 
Schmerz aus, der beim Lesen fast unerträglich wird. Die vereinnahmende 
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Präsenz der physischen Qualen, auf die der Mensch und der Mensch ge-
wordene Gott im Sterben zurückgeworfen werden, verdrängt die Idee einer 
mystischen, transzendentalen Sterbeerfahrung.

Von der Einsamkeit des Sterbens

So oszilliert Amanns Schilderung zwischen dem Wunsch nach einer höhe-
ren Bedeutung des Todes und der Erkenntnis, dass gerade der Tod einen 
Menschen ganz klein und unbedeutend macht. Diese Ambivalenz lässt 
sich direkt auf die Beziehung zwischen Mutter und Sohn übertragen. Ob-
wohl die Geschichten ausschliesslich vom Sohn in der Ich-Form erzählt 
werden, bilden sich die Persönlichkeiten von Mutter und Sohn mit eben-
bürtiger Klarheit ab. Dies ist ein künstlerischer Effekt, der die nahe, symbi-
otische Beziehung zwischen Sohn und Mutter durchwegs spürbar macht. 
Sie scheinen zu einem einzigen Wesen zu verwachsen, dessen Teile vonei-
nander leben und zehren und eine Trennung undenkbar machen. „Wenn 
deine Erinnerung an mich erlöscht, erlösche ich auch“ (100), denkt der 
Sohn am Sterbebett der Mutter. Gleichzeitig ist Mutter töten durchsetzt 
vom Wunsch, sich aus dieser Beziehung zu lösen, was nicht zuletzt im Ti-
tel zum Ausdruck kommt. 

Als sich dann die endgültige Trennung ankündigt, ist der Sohn nicht 
nur verzweifelt, dass er allein zurückbleibt, er will auch die Mutter nicht 
allein lassen, wie es alle immer getan haben. „Mich hat ja nie jemand ge-
wollt“, lässt er sie in der ersten Geschichte klagen und entgegnet treuher-
zig: „Aber ich [...] ich habe dich doch gewollt“ (42). Dieses kindliche Ver-
sprechen für Unterstützung und bedingungslosen Beistand kann er nicht 
länger halten, als er die Mutter durch ihr Leiden in den Tod gehen lassen 
muss. Auch deshalb stellt er ihr im Buch den Gottessohn zur Seite, der ihn 
nun ersetzt. „Frau, siehe dein Sohn“ und „Siehe deine Mutter“, ist eines 
der sieben letzten Worte Jesu, die der Überlieferung nach an Maria und an 
den Apostel Johannes gerichtet sind, damit jener für Maria sorge. Indem 
Amann diese Worte in seinem Buch umdeutet, schafft er einen literari-
schen und spirituellen Ort, wo er und seine Mutter aufgehoben sind.
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Viele Texte über das Alter ge-
hören weder zur Belletristik 
noch handelt es sich um wis-
senschaftliche Werke im enge-
ren Sinn. Dazu zählen Essays 
und philosophische Betrach-

tungen, aber auch Briefe und Tagebücher von alternden Schriftstellern 
und Schriftstellerinnen, die meist posthum publiziert worden sind. Alle 
haben gemeinsam, dass der Inhalt mit der Biographie des Autors oder der 
Autorin verbunden ist. Diese Texte sind deshalb so fesselnd, weil sie direkt 
‚von der Quelle’ stammen, von den Älteren selber, und oft Erkenntnisse 
über das Alter enthalten, die in vielen Aspekten neu sind. Es sind Alters-
werke und zugleich Meisterwerke.

Tauziehen zwischen Subjektivität und Wahrheit

Da diese Texte sich nur schwer einordnen lassen, ist auch der literaturthe-
oretische Ansatz, der das Verständnis und die Interpretation stützen soll, 
nicht von vornherein klar. Handelt es sich im Fall von Max Frischs Tagebü-
chern um Dokumentation oder Fiktion? Soll man die ausführlichen Kon-
dolenzbriefe von Rainer Maria Rilke als persönliche Ratschläge oder als 
universelle Theorien lesen? Haben Arthur Schopenhauers Aussagen aus 
der Mitte des 19. Jahrhunderts in der heutigen Welt ihre Gültigkeit ver-
loren? Sprechen die philosophischen Betrachtungen von Odo Marquard 
die Wahrheit über die Realität des Alterns, oder sind es primär rhetorisch-
logische Darbietungen? Auf diese Fragen gibt es keine richtigen oder fal-
schen Antworten. Vielmehr sollen sie darauf aufmerksam machen, dass 
die Art und Weise, wie man die Texte angeht, mitbestimmt, welche Er-
kenntnisse man daraus gewinnt. 

Liest man zum Beispiel Roland Barthes’ Tagebuch der Trauer (2010, 
posthum) als Dokumentation darüber, wie der grosse Denker daran ge-
scheitert ist, den Tod seiner Mutter zu verarbeiten, so wird man Zeuge 
einer menschlichen Tragödie. Vergleicht man die fragmentarischen Ta-
gebucheinträge hingegen mit einer konventionellen Autobiographie in 
Romanform, so stösst man auf faszinierende Erkenntnisse über die Macht 
der Sprache und die Funktion der Erinnerung. Ähnlich verhält es sich mit 
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den anderen Texten in dieser Kategorie: Einerseits propagieren sie ihre 
allgemeine Gültigkeit und andererseits verlocken sie zum biographischen 
Lesen, weil die Autorinnen und Autoren von ihren Erfahrungen berichten 
und so die subjektive Komponente hervorheben. In der Folge wird der Le-
seprozess zu einer Gratwanderung zwischen dem Erfassen von individuel-
len Lebensumständen und dem Herausfiltern von universellen Wahrhei-
ten.

Die historische Dimension

Kenntnisse zu den historischen Hintergründen der Texte können eine 
grosse Hilfe bei deren Interpretation sein. Betrachtet man zum Beispiel 
Simone de Beauvoirs Essay Das Alter (1970) aus heutiger Sicht, so ist 
man überrascht, wenn nicht gar konsterniert, über ihre negative Haltung. 
 Beauvoir kann dem Alter nichts Gutes abgewinnen und sieht nur den 
geistigen und körperlichen Zerfall und den sozialen Nachteil: das Alter als 
unzumutbaren Missstand, gekennzeichnet von Abscheu gegenüber dem 
eigenen alternden Körper. Historisch gesehen ist Beauvoirs Haltung bes-
ser verständlich. Sie gehörte zu einer Generation von Feministinnen, die 
sich in jüngeren Jahren emanzipierten und sich von der Generation ihrer 
Mütter – den perfekten Hausfrauen der Kriegs- und Nachkriegszeit – stark 
distanzierten. Das führte dazu, dass ihnen kein weibliches Ideal des Al-
terns, also kein positives Bild der älteren Frau, zur Verfügung stand. Viele 
fühlten sich deshalb von den ersten Anzeichen ihres eigenen Alterns über-
rumpelt, da sie nicht an eine bestehende Tradition und Kultur des Alterns 
anschliessen konnten (s. Segal 9-15).

Ein weiteres Beispiel eines historisch und sozial geprägten Alters-
bilds stammt aus Jacob Grimms oft zitierter Rede über das Alter (1860), 
einer anschaulichen Beschreibung der Vorzüge, die das Alter mit sich 
bringt. Einer davon ist laut Grimm die neu gewonnene Zeit und Musse des 
alten Mannes, den nicht mehr „hundert Pläne und Geschäfte in der Stadt 
zurück[halten]“ (40). Er kann sich deshalb der Gartenpflege widmen (39) 
und in langen, einsamen Spaziergängen die Natur erkunden und dabei sei-
nen Gedanken nachhängen. Dieses „Lustwandeln“ (40) in der ländlichen 
Gegend mag in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine attraktive Al-
ternative zum pulsierendem Stadtleben gewesen sein. Es setzte aber nicht 
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nur grossbürgerliche ökonomische Verhältnisse voraus, sondern auch 
gute Gesundheit. Wie grundverschieden müssen Menschen aus tieferen 
sozialen Schichten oder von Krankheit Gezeichnete das Alter empfunden 
haben. Oft waren diese nämlich durch ihre Lebensumstände zum Umzug 
ins gefürchtete Armenhaus gezwungen. Mässig gebildete Menschen sind 
von Grimms Sichtweise ebenso ausgeschlossen wie Frauen.

Gerade deshalb, weil kulturelle Altersbilder an so viele Umstände ge-
bunden sind – geschichtliche, ökonomische, geographische – ist Willibald 
Sauerländers Essay Das Verschwinden des Alters (2010) ein richtungswei-
sender Text. Sauerländer weist eindrücklich auf diese Unterschiede hin 
und relativiert unsere heutige Vorstellung vom selbstbestimmten und 
glücklichen Altern, die nur auf einen Teil der gebildeten, westlichen Wohl-
standsgesellschaft zutreffen kann. Seine dringliche Forderung, nebst der 
enthusiastischen Sicht auf das aktive und erfolgreiche Altern nicht Armut, 
Krankheit und Tod zu verdrängen, steht im Einklang mit vielen Werken der 
Belletristik: Philip Roths Altersromane Jedermann (2006) und Exit Ghost 
(2007) sind Beispiele dazu.

‚Docere’ oder ‚movere’?

Auch wenn sich hier eine Überschneidung zwischen Essay und Roman ab-
zeichnet, so muss doch festgehalten werden, dass sich essayistische Texte 
klar von konventioneller Belletristik unterscheiden. Essays, Betrachtungen 
und Ratgeberliteratur (sowie, in einem etwas geringeren Masse, auch Ta-
gebücher) dienen der Ergründung der Wahrheit und befassen sich deshalb 
mit der Wirklichkeit. Romane hingegen erschaffen eine alternative Welt, 
die der wirklichen zwar oft gleicht, aber grundsätzlich keinen Anspruch auf 
Wahrhaftigkeit hat.

Ein anderer wesentlicher Unterschied besteht in der Art und Wei-
se, wie sie den Leser ansprechen, also in ihrer Rhetorik. Laut Ciceros De 
 oratore (ca. 55 v. Chr.) gibt es drei Wege, ein Publikum zu überzeugen, 
nämlich durch ‚docere, delectare et movere’ – das Publikum belehren, er-
freuen und bewegen. Die erste Strategie – docere – stützt sich auf sachli-
che Fakten und Beweismaterial, die zweite – delectare – auf die Ästhetik 
der Sprache. Die dritte Art, das Zielpublikum zu fesseln – movere – besteht 
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darin, Emotionen zu wecken. Auf den zweiten Rekurs, die sprachliche Äs-
thetik, greifen beide Textsorten zurück. Essayistische Texte arbeiten aber 
mehr mit belehrender Rhetorik (‚docere’), während die Belletristik eher 
die Emotionen anspricht (‚movere’). Obwohl die Figuren in Altersroma-
nen fiktiv sind, identifiziert man sich als Leser oder Leserin mit ihnen und 
entwickelt Mitgefühl. Vor- und Nachteile haben beide rhetorischen Extre-
me, die faktisch-theoretische Darstellung des Essays und die emotionale 
des Romans: Die neutrale Theorie des Essays lässt mehr Übertragungs-
möglichkeiten zu, ist aber weniger anschaulich als der Roman. Und die 
empathische Bindung, die zwischen Romanfigur und Lesern entsteht, be-
dient zwar das Bedürfnis nach Emotionen, schränkt jedoch auch die Ob-
jektivität ein.

Komplexität und Innovation

Ob Essay, philosophische Betrachtung, Tagebuch oder Roman, alle diese 
Texte können altersbedingte Probleme nur darstellen, nicht aber die Rea-
lität verbessern. Der italienisch-deutsche Philosoph Franco Volpi schreibt 
über Schopenhauers Senilia (1852-1860): „In Wirklichkeit löst die Philo-
sophie die Probleme nicht. Sie schult, wenn überhaupt, darin, sie auf ei-
nem bestimmten Niveau zu erfahren“ (5-6). Ähnliches verrät Rainer Maria 
Rilkes Aussage über die Rolle der Kunst, wenn Alter und Krankheit einset-
zen: „Der Trieb zur Kunst ist ja nichts als eine fortwährende Neigung, die 
Konflikte auszugleichen, die unser [...] ‚Ich’ gefährden und spannen“ (11).

Rilke bezieht sich hier auf die Funktion von Sprache und Literatur, 
welche schwer zu akzeptierende Lebensrealitäten abfedern und verständ-
lich machen sollen. Genau diese Vermittlerrolle scheint aber im Alter zu-
nehmend mit Problemen behaftet, was nebst Roland Barthes auch Max 
Frisch in Entwürfe zu einem dritten Tagebuch (2010, posthum) feststellt. 
In einer komplexen Metapher versucht er, seinem altersbedingten Prob-
lem mit der Sprache auf den Grund zu gehen:

Ich bin nicht krank oder ich weiss es nicht. Was ist bloss mit den 
Wörtern los? Ich schüttle Sätze, wie man eine kaputte Uhr schüttelt, 
und nehme sie auseinander; darüber vergeht die Zeit, die sie nicht 
anzeigt. (29)
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Die kaputte Uhr, die hier mit der Sprache, den Sätzen, verglichen wird, ist 
eine treffende Metapher. Sie ist ein Bild für verstreichende Lebenszeit und 
Text zugleich, ein Schreibversuch, der das Leben darstellen und festhalten 
soll, um so der Vergänglichkeit zu trotzen. Das Alter und die Todesnähe 
werden empfunden als mögliche Krankheit, die aber gar nicht kognitiv 
erfasst werden kann („ich weiss es nicht“) und sich deshalb der Sprache 
entzieht: Es ist ein Lebensabschnitt, den die Uhr/Sprache „nicht anzeigt“. 
Die erste Reaktion darauf besteht in einem emotionalen Aufbäumen 
(„Schütteln“) gegen das Schicksal. Darauf folgt das analytische „Ausein-
andernehmen“ der Uhr, das sich darauf bezieht, dass der Autor sein Leben 
kritisch Revue passieren lässt. Gleichzeitig setzt sich dieser skeptisch mit 
der Funktion der Sprache auseinander. Daraus entsteht aber kein literari-
sches Produkt mehr. Vielmehr „vergeht“ darüber die kostbare Lebenszeit. 
Sie verrinnt, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Frisch erkennt weiter: „Wenn ich mir selbst nichts zu sagen habe, 
so heisst das vermutlich: ich scheue mich zu wissen, was ich [...] durch 
das Alter erfahre“ (35). Das Altern und die Konfrontation mit der eigenen 
Vergänglichkeit stellen solch hohe Ansprüche an die kognitiven und psy-
chischen Fähigkeiten des Menschen, dass komplexe sprachliche und lite-
rarische Mittel nötig sind, um diese Erfahrungen zu verarbeiten. Deshalb 
weichen Alterswerke oft von gewohnten Strukturen ab und entwickeln ei-
nen eigenen Altersstil.

Der südafrikanische Nobelpreisträger John Maxwell Coetzee ist bei-
spielhaft für diese Suche nach neuen literarischen Formen, die der Kom-
plexität des Alterns gerecht werden. Zwei höchst innovative Bücher über 
das Alter hat er verfasst. Das erste, Elizabeth Costello (2003), vereint die 
narrative Form des Romans mit der wissenschaftlichen des Essays. Die 
Titelgestalt ist eine ältere, erfolgreiche australische Schriftstellerin, die 
auf akademischen Konferenzen ihre Ansichten in Vorträgen darlegt. Diese 
Mischung zwischen Fiktion und wissenschaftlichem Diskurs ergibt kein 
schlüssiges Bild und entzieht sich der Interpretation. Ausserdem hat Co-
etzee einige von Costellos Vorträgen selber gehalten, bevor das Buch er-
schienen ist, was autobiographische Aspekte mit ins Spiel bringt und die 
Analyse erschwert. Auch im zweiten hier angeführten Beispiel, Sommer 
des Lebens (2009), spielt Coetzee mit der Autobiographie: Ein Journalist 
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erforscht die Lebensgeschichte des verstorbenen Autors „John Coetzee“. 
Der Roman stellt das fiktionalisierte Leben des Autors dar, indem er aus 
einer in die Zukunft projektierten Retrospektive erzählt. So kommt seine 
Fiktion der Geschichte zuvor. Letztlich klammert Coetzee auf diese Weise 
auch seinen eigenen Tod aus und befasst sich nur mit dem ‚zuvor’ und 
dem ‚danach’.

Brücken zwischen Wissenschaft und Literatur

Alternative Textsorten, die sich wie Coetzees Roman Elizabeth Costello 
weder klar der wissenschaftlichen noch der belletristischen Literatur zu-
schreiben lassen, vermitteln zwischen Wissenschaft, Kunst und Leben. 
Davon profitieren alle Seiten, denn sie sind auf einander angewiesen. Der 
politische Philosoph Norberto Bobbio (1909-2004) betont, als er im Al-
ter von vierundachtzig Jahren eine Rede über das Alter hält, dass er nicht 
als Professor, sondern als alter Mann vor das Publikum tritt: „Das Alter ist 
kein Thema für die Universität“, meint er (25). Wie viele ältere Menschen 
– notabene dieselben, die im Dienst der Wissenschaft gestanden haben – 
misstraut er der Altersforschung. Wer das Alter preise, meint Bobbio, habe 
ihm noch nicht ins Gesicht gesehen (60). Die „‚fröhliche Wissenschaft’ der 
Geriatrie“ trage „wenngleich ungewollt und mit den besten Absichten“ zur 
„Verschleierung der Übel des Greisenalters“ bei (60). Die hier ersichtliche 
Diskrepanz zwischen dem wissenschaftlichen Diskurs und der subjektiven 
Wahrnehmung des Älterwerdens beginnt dann sich aufzulösen, wenn die 
Älteren selber das Wort ergreifen und ihre Erfahrungen essayistisch verar-
beiten. Aber auch dann, wenn Romane in akademische Vorträge überge-
hen, Wissenschaftlerinnen zur Metapher greifen, und Schriftsteller Tage-
bücher verfassen.



Ausgewählte Werke 
unter der Lupe

                                           Das Verschwinden des Alters
Willibald Sauerländer, 2010

„Die Alten beginnen in unserer Gesellschaft eine neue Rolle zu spielen, die 
sich von der in früheren Zeiten radikal unterscheidet“ (45). Diese Grund-
these von Willibald Sauerländers Essay ist wohl nichts Neues. Trotzdem 
ist man versucht, den Text des führenden deutschen Kunsthistorikers zur 
Pflichtlektüre zu erklären, denn er besticht nicht nur durch die überzeu-
gende Aufarbeitung des Altersbildes über Jahrhunderte der europäischen 
Geschichte, sondern zeichnet sich auch durch seine fundierte Ethik aus.

Das Business des „neuen Alterns“

Die Fragen, die Sauerländer aufwirft, sind fundamental, die Antworten 
geradlinig und aufrüttelnd. Was braucht der alternde Mensch in unserer 
sich wandelnden Gesellschaft? Womit muss er ausgestattet sein, damit er 
seine Selbstbestimmung verantwortungsvoll wahrnehmen kann? Gemäss 
Sauerländer „erleben [wir heute] unser Dasein als ausschliesslich und ra-
dikal diesseitig“ (43), weil unserer Gesellschaft „die religiöse Vorstellung 
von einem zweiten, spirituellen Leben nach dem irdischen Dasein“ (43) 
abhanden gekommen ist. In der Folge verliert das Alter seine Bedeutung 
als Schwelle zum ewigen Leben und reduziert sich auf den letzten Teil „ei-
nes diesseitigen, auf irdische Bewältigung und irdischen Genuss einge-
schränkten Daseins“ (43). Dieser Umstand macht ältere Menschen zum 
Ziel einer profitgetriebenen Unterhaltungsindustrie, deren Leistungen 
vom Traumschiff auf dem Ozean bis zum Aktivierungsangebot im Pflege-
heim reichen. „Die neuen Alten als Business. Das ist der signifikanteste, 
aber auch erschreckendste Befund der veränderten Wahrnehmung und 
Praxis des Alterns“ (45), meint Sauerländer. Wer sich dieser Entwicklung 
entziehen möchte, hat kein leichtes Spiel. Und genau da ist Selbstbestim-
mung gefragt, denn sie erlaubt den Älteren, sich gegen den Strom des Un-
terhaltungskonsums zu stellen.
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Passives Warten auf den Tod

Anhand von visuellen Darstellungen aus den letzten acht Jahrhunderten 
geht Sauerländer geschichtlichen Altersbildern nach und kontrastiert die-
se mit unserer jetzigen Auffassung vom Alter. Zunächst einmal wird klar, 
dass unsere heutige Vorstellung vom selbstbestimmten Älterwerden über 
weite Teile der christlich geprägten Geschichte völlig unbekannt war. Ver-
schiedene Bilder von der Lebenstreppe und dem Lebensrad vom 13. bis 
ins 19. Jahrhundert hinein zeigen Betagte, die sich folgsam der Macht der 
religiösen Instanz beugen. Diese bestimmt den Lauf des Lebens und den 
Zeitpunkt des Todes. Das Alter wird folglich als passive Wartezeit definiert, 
als „erbärmliche Durchgangsstation“ (53) auf dem Weg zum Tod. Bildnis-
se von alten Männern und Frauen suggerieren weiter, dass ältere Men-
schen von starker körperlicher Gebrechlichkeit und grosser Sorge um ihr 
Seelenheil geplagt sein mussten. Was diesem negativen Altersbild etwas 
Hoffnung verleiht, sind die vielen Darstellungen von Kindern zusammen 
mit Alten; sie scheinen eine spezielle Verbindung mit den greisen Gross-
eltern einzugehen. Hier wird der Fortbestand der Familie über die Gene-
rationen angedeutet – eine weltliche Transzendenz als Alternative zum 
ewigen Leben im Jenseits.

Närrisches Streben nach Jugendlichkeit

Trotz dieser Passivität des Alters in früheren Jahrhunderten ist  unser heu-
tiges Streben nach Aktivität und Jugendlichkeit bis ins hohe Alter nicht, 
wie man denken könnte, etwas radikal Neues, das erst durch den Fort-
schritt der modernen Medizin entstanden ist. Schon in der Renaissance 
existierte die Vorstellung von einem Jungbrunnen, der den Hochbetag-
ten Schönheit, Kraft und sexuelle Energie wiedergeben würde. Jedoch 
spiegeln Bilder dieses Wundermittels eine harsche und kritische Haltung 
gegenüber solch sehnsüchtigen Alten. Sie sehen den Wunsch nach Ju-
gendlichkeit als Symptom altersbedingter Torheit. Der senex puer – der 
jugendliche Greis – driftet ab ins Lächerliche. Das Bild des alten Mannes, 
der vergeblich versucht, seine sexuelle Potenz noch ein letztes Mal zu be-
weisen, taucht im 20. Jahrhundert unter anderem in den Selbstbildnissen 
Picassos wieder auf. Hier aber „wird das Versiegen der Zeugungskraft im 
Alter zur Obsession, zum Trauma, fast zur Hölle“ (74). Historisch gesehen 



116 — Der Komplexität des Alters begegnen: Essays, Betrachtungen, Tagebücher

weicht das Lächerliche dieser sexuell konnotierten Darstellungen der ge-
nuinen Verzweiflung und Angst. Auch wenn es Sauerländer nicht  explizit 
ausführt, so zeigen Picassos Selbstbildnisse, dass nach dem Verlust des 
Jenseitsglaubens nur noch eines bleibt, nämlich die Hoffnung auf ein Wei-
terleben im genetischen Erbe. Ohne diese Möglichkeit wird das Alter zu 
einer „rational oder ethisch gar nicht zu verarbeitende[n] Grenzerfahrung 
der menschlichen Existenz“ (76).

Selbstbestimmung und Selbsttäuschung

Sieht man sich die heutigen Altersbilder in Medien, Werbung und Wissen-
schaft an, ist wenig vom Elend vergangener Epochen übrig geblieben. Im 
Zeitalter der technischen und medizinischen Hilfsmittel, die von Gehhilfen 
bis zu Medikamenten zur Steigerung der sexuellen Potenz reichen, scheint 
die Gestaltung des Lebensabends nur eine Frage individueller  Vorlieben 
zu sein. So hängt es laut Sauerländer von der „sittlichen Anstrengung der 
älter Werdenden“ ab, ob sie sich von „der Gierigkeit des Alten-Business 
und der Gewöhnlichkeit des blossen Konsums“ (80) distanzieren können, 
um eine neue, sinnvolle Alterskultur zu schaffen. Mit anderen Worten: Soll 
das neue Alter zum Erfolgsmodell werden, reicht schiere Selbstbestim-
mung ohne ethische Komponente nicht aus. 

Sauerländer relativiert diesen Schluss aber sofort und weitet die Per-
spektive aus. Zu Recht wendet er ein, dass diese neue Kultur des Alterns le-
diglich auf Begüterte und Gebildete in Teilen der westlichen Wohlstands-
gesellschaft zutreffe. Wenn der Blick auf die weniger Bemittelten und auf 
ärmere Kontinente fällt, so hat das „alte Alter“, wie es die bildende Kunst 
über Jahrhunderte festgehalten hat, nichts von seiner Relevanz verloren. 
Und, was noch nachdenklicher macht, ist Sauerländers Frage ob „die neue 
Kultur des Älterwerdens nicht nur ein Phänomen der verlängerten Jugend-
lichkeit zwischen dem sechzigsten und achtzigsten Lebensjahr“ (81) sei 
und das vierte Lebensalter – den körperlichen Zerfall und Abstieg zum 
Tod – weiter an den Rand dränge. Auch in der säkularen Wohlstandsge-
sellschaft hat das selbstbestimmte Altern – das „Bad im real gewordenen 
Jungbrunnen“ (82) – spätestens dann ein Ende, wenn Krankheit, Schmerz 
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und Angst vor dem Tod Überhand nehmen. „Ohne Verheissung der Trans-
zendenz“ (82) kann auch das neue Alter das Grauen im Angesicht unserer 
Vergänglichkeit nicht mildern.



             Endlichkeitsphilosophisches über das Altern
Odo Marquard, 2013

Endlichkeitsphilosophisches über das Altern ist eine Sammlung von es-
sayistischen Texten und Reden, die der bekannte deutsche Philosoph Odo 
Marquard (1928-2015) gegen Ende seines Lebens verfasst hat. In diesen 
philosophischen Betrachtungen zeigt er auf, wie betagte Menschen die 
Welt wahrnehmen. Da Marquard dabei auf seine eigenen Erfahrungen 
zurückgreift, erhalten seine Texte eine persönliche, ja sogar eine autobio-
graphische Note, welche durch ein Interview am Ende des Buchs verstärkt 
wird. So hinterlassen diese Betrachtungen nicht nur Erkenntnisse über 
das Alter. Sie vermitteln auch das Bild eines alternden Intellektuellen, der 
es versteht, mittels seiner bemerkenswerten denkerischen Kapazität und 
seines sprachlichen Vermögens einige wichtige Aspekte des Alters neu zu 
definieren.

Illusionsresistent und klarsichtig

Wie viele Schriftsteller und Intellektuelle, die sich mit dem Alter befassen, 
schreibt Marquard der Wahrnehmung der Zeit und der Zeitlichkeit grosse 
Bedeutung zu. Der alternde Mensch hat eine Vielzahl von Jahren hinter 
sich gebracht und dabei hat sich ein grosser Erfahrungsschatz angesam-
melt. Im Zentrum von Marquards Anliegen steht aber nicht primär der 
sich mehrende Wert der Vergangenheit, sondern die stetig schrumpfende 
Zukunft. Aus dieser Perspektive wird der alternde Mensch nicht nur rei-
cher an Erfahrung, sondern hauptsächlich ärmer an Zukunftsaussichten.

Unter dieser Voraussetzung entsteht Marquards Hypothese, dass 
der alternde Mensch eine erhöhte Theoriefähigkeit besitze. Mit Theorie-
fähigkeit meint Marquard das Vermögen, „illusionsresistent zu sehen und 
zu sagen: so ist es“ (70), also eine Art verschärfte Wahrnehmung der Re-
alität. Weil der alternde Mensch nur noch wenig Zukunft vor sich sieht, 
kommt er ab von der gängigen „Vollendungsillusion“, dem Credo, „unsere 
Zeit sei die Zeit für die Vollendung von Werken, für die Vollendung unseres 
Lebens, für die Vollendung der Menschheitsgeschichte“ (71). Wer nicht 
länger dem Vollendungsprinzip unterstellt ist, muss nicht mehr all dieje-
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nigen Dinge ausblenden, die diese Vision gefährden würden. In anderen 
Worten, der alte Mensch sieht klarer als der jüngere, denn er weiss: „Wir 
sind alsbald ohne Rücksicht auf Vollendungen am Ende. Unsere Mortali-
tät besiegt unsere Finalität. Unser Tod ist stärker als unsere Ziele“ (71).

„Future correctness“

Der Verlust der Vollendungsillusion im Alter hat eine weitere Folge: Der 
alternde Mensch spricht und handelt ohne Rücksicht darauf „ob es der 
zukünftigen Vollendung diene“ (71). Ganz im Gegensatz dazu steht ein 
Handlungsprinzip, das Marquard future correctness nennt, und nach dem 
sich die meisten Menschen richten.

Man erlaubt sich, nur das zu merken und zu sagen, was die Vollen-
dungen nicht gefährdet und die Handlungsfähigkeit nicht beein-
trächtigt: was einem die Zukunft nicht allzu unangenehm macht, 
z.B. womit man nicht zu vielen Leuten (einschliesslich unserer 
selbst) auf die Füsse tritt. (71)

Während Jüngere demnach bei all ihren Handlungen den zukünftigen 
Nutzen im Auge behalten, leiden die Alten an einer Art Desillusionierung, 
weil sie nicht mehr an diesen Nutzen glauben. Marquard deutet dies aber 
nicht als Ernüchterung im negativen Sinn, sondern als Vorzug und Stärke 
der Betagten.

Mit dem Bild des alternden Menschen, der die Realität in ihrer gan-
zen Wahrheit erfasst und auch den Mut aufbringt, nach diesen Erkenntnis-
sen zu handeln, hält Marquard den Mythos des „alten Weisen“ aufrecht, 
den er selbst verkörpert. Dass er diese Kapazität des alternden Menschen 
„Theoriefähigkeit“ nennt, ist ein geschickter sprachlicher Schachzug, 
denn damit stellt er die Dichotomie Illusion/Theorie an die Stelle des ge-
läufigeren komplementären Begriffspaars Illusion/Realität. Auf diese Wei-
se wird die Theorie quasi der Realität gleichgestellt und deshalb auch für 
realitätstauglich befunden.

Allerdings sind Theorien nur Modelle, die der individuellen Rea-
lität eines jeden Menschen nie ganz gerecht werden können. Trotz ihres 
Wahrheitsanspruchs haben Theorien deshalb illusorischen Charakter. Der 
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„theoriefähige“ alte Mensch mag zwar resistenter gegenüber Zukunfts- 
und Vollendungsillusionen sein und deshalb bessere Voraussetzungen für 
eine gewisse Klarsichtigkeit haben. Wenn diese Fähigkeit aber nur dazu 
genutzt wird, theoretische Modelle zu erschaffen, dann nimmt schlicht-
weg eine Illusion den Platz der anderen ein. In diesem Fall besteht die 
neue Illusion aus dem philosophischen Text selber, einer Abstraktion, die 
sich ganz bestimmt dem Prinzip der Vollendung unterwirft, denn sie muss 
dem Anspruch auf Logik gerecht werden. Auch wenn sich der alternde Phi-
losoph als Person dem Prinzip der future correctness nicht länger beugt 
– der Text selber ist dem Vollendungsprinzip unterstellt, denn er hat, im 
Gegensatz zu seinem Autor, eine lange Zukunft vor sich.

Theorie und Praxis zugleich

Trotz dieser Widersprüche verliert Marquards Philosophie nicht die Boden-
haftung, denn die einzelnen Texte erscheinen eingebettet in das wirkliche 
Leben des Autors. Besonders sichtbar wird sein Bezug zur Lebensrealität 
im letzten Text in der Form eines Interviews. Hier erkennt der Philosoph: 
„Meine Grundthese, dass das Alter einen theoriefähig mache, ist zu posi-
tiv, optimistisch oder schöngelesen worden – nicht zuletzt auch von mir 
selbst. Inzwischen bin ich weitergegangen“ (89). Interessanterweise ist 
es just diese Selbstkritik, die Marquards These letztlich legitimiert: Sei-
ne altersbedingte Scharfsichtigkeit bringt ihn dazu, die früher schlüssig 
erscheinenden Theorien immer wieder aufzubrechen, sobald seine geleb-
te Realität diese nicht mehr bestätigen kann. Marquard liefert sozusagen 
Theorie und Praxis, indem er seine Modelle einerseits vom Leben herleitet 
– also abstrahiert – dann aber im weiteren Verlauf anhand seiner Erfah-
rungen kritisch überprüft. Damit schafft er ein Werk, dessen Vollständig-
keit der Vollendung in nichts nachsteht.



Tagebuch der Trauer                                                               
Roland Barthes, 2010, posthum

Roland Barthes (1915-1980) war ein herausragender Mensch, und so 
ist der psychologische Prozess, von dem sein Tagebuch der Trauer zeugt, 
vielleicht nicht unmittelbar übertragbar auf die Allgemeinheit. Als einer 
der ganz grossen Kultur- und Literaturtheoretiker des 20. Jahrhunderts 
übte Barthes einen enormen Einfluss auf die Geisteswissenschaften aus. 
Auch sein Privatleben und seine familiäre Situation entsprachen nicht 
der Norm. Seit frühester Kindheit Halbwaise, lebte er sein ganzes Leben 
lang allein mit seiner Mutter, bis diese im vierundachtzigsten Altersjahr 
verschied. Barthes, selber schon in seinen Sechzigern, starb nur zwei Jah-
re später infolge eines Unfalls, ohne die tiefe Trauer über den Verlust der 
Mutter je überwunden zu haben. Die posthum veröffentlichten Fragmen-
te, aus denen das Tagebuch der Trauer besteht, weisen einige denkerische 
Ansätze auf, die weit über Barthes’ individuelle Trauerarbeit hinaus ge-
hen. Aus ihnen wird ersichtlich, welche Auswirkungen Tagebucheinträge 
auf die Trauerarbeit haben können und in welcher Hinsicht sich diese Art 
der Schreibarbeit von der autobiographischen Erinnerungsarbeit unter-
scheidet.

Tagebuch und Theorie

Zeit seines Schaffens machte es sich Barthes zur Gewohnheit, seine Ge-
danken und Ideen auf Zetteln zu notieren, die er zu diesem Zweck auf 
seinem Schreibtisch bereit hielt. So begann der alternde Theoretiker kurz 
nach dem Tod seiner Mutter, auf diese Weise sein ‚Leben danach’ zu do-
kumentieren. Die Kürze und sprachliche Prägnanz dieser Einträge, die 
manchmal aus wenigen Wörtern bestehen, rücken die Texte in die Nähe 
der Poesie. Jedoch sind sie so erschütternd persönlich und bieten einen 
solch direkten Einblick in den Gemütszustand des Autors, dass jegliche li-
terarische Distanz verloren geht. Dies wirft Fragen auf: Handelt es sich hier 
um Dokumentation, Literatur, oder gar Theorie? Sollen die Einträge ein-
zeln und unabhängig voneinander gelesen werden, oder soll man sie als 
fortschreitenden Prozess verstehen? Und: Verletzen wir nicht die Privat-
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sphäre des Autors beim Lesen dieses Tagebuchs, dessen Publikation er nie 
zugestimmt hat?

Diese letzte, ethische Hürde lässt sich leicht umgehen, indem man 
Barthes selber beim Wort nimmt und seine einflussreichste Theorie – die 
Idee vom „Tod des Autors“ (1968) – zur Anwendung bringt. Barthes pro-
pagierte darin, dass die Absicht des Schriftstellers keinen Einfluss auf die 
Interpretation eines literarischen Werks haben solle. Die Bedeutung des 
Texts entziehe sich der Kontrolle des Autors und konstituiere sich durch 
den Prozess des Lesens. Dem Tod des Autors folgt also die Geburt des Le-
sers. Dadurch koppelt sich der Text von der Biographie des Autors ab und 
die Individualität des Tagebuchs weicht der Universalität des literarischen 
Texts.

Von der Präsenz der Trauer

Die Form des Tagebuchs lässt sich aber nicht mit einem autobiographi-
schen Roman vergleichen, obwohl beide ein Leben dokumentieren – oder 
zumindest einen Teil davon. Der grösste Unterschied besteht darin, dass 
eine Autobiographie konventionellerweise aus einer chronologischen 
Erzählung besteht, in der Erlebnisse aus zeitlicher Distanz erinnert und 
verbalisiert werden. Dabei entsteht eine narrative Kohärenz und zeitliche 
Kontinuität. Barthes’ Tagebuch hingegen ist fundamental anders: Jeder 
Eintrag beschreibt eine isolierte, gegenwärtige Realität. Der einzige ge-
meinsame Referenzpunkt ist der Tod der Mutter, den der Autor jedoch 
bald nicht mehr als Erinnerung eines Erlebnisses, sondern als gegenwärti-
ge Präsenz wahrnimmt. Barthes schreibt: „Es gibt eine Zeit, in der der Tod 
ein Ereignis ist [...] Und dann ein [sic!] Tag, an dem er kein Ereignis mehr 
ist, sondern nur noch eine Dauer, kompakt, belanglos, ungenannt, öde, 
endgültig“ (60). Dadurch, dass Barthes den Tod seiner Mutter nicht als 
Ereignis in der Vergangenheit sieht, ist es auch nicht die fortschreitende 
Zeit, die ihm darüber hinweg helfen könnte, indem die Distanz zwischen 
Todesfall und Gegenwart wächst und die Erinnerung verblasst. Auch des-
halb sträubt sich Barthes gegen den Prozess der Narrativisierung. Der 
Sprachskeptiker und innovative Denker, der sich nie mit dem Herkömmli-
chen zufrieden gegeben hat, misstraut der traditionellen literarischen Er-
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innerungsarbeit zutiefst: „Ich will nicht darüber sprechen, weil ich fürchte, 
es wird Literatur daraus“ (33).

Barthes’ Abneigung gegenüber traditioneller Trauerarbeit scheint 
in der Angst zu gründen, die Individualität seiner Trauer sei durch solche 
allgemeinen Strategien bedroht und er verliere sich in der Masse der Men-
schen, die Ähnliches erlebt haben. So ist ihm auch das Wort ‚Trauer’ nicht 
geheuer: „Ich bin nicht in Trauer. Ich habe Kummer“, betont er (83). „Ich 
kann es nicht ertragen, dass man meinen Kummer reduziert, dass man 
ihn [...] verallgemeinert: das ist, als wenn man ihn mir stähle“ (81). Bar-
thes klammert sich an seiner Trauer fest wie ein Ertrinkender an einem 
Strohhalm. Die fast physische Präsenz der Trauer ersetzt so die Präsenz 
der Mutter: „Meine Trauer [ist] eigentlich kein Mangel [...] sondern eine 
Verletzung“ (75). Lebte er früher zusammen mit der Mutter, so ist er jetzt 
„begleitet von, behaftet mit der ‚Präsenz der Abwesenheit’“ (79).

Unzulängliche Sprache

Was an Barthes’ Tagebuch der Trauer fasziniert und zugleich beängstigt: 
Sein ungemeines Wissen im Bereich der Sprache und Literatur verunmög-
licht es dem Autor, das Medium, das er ein Leben lang erforscht hat, selber 
zur Anwendung zu bringen. Nur wenige Male versucht sich Barthes mit 
einem bewährten literarischen Mittel, dem Vergleich: „Der Kummer wie 
ein Stein... (der mir am Hals hängt, zuinnerst)“ (116). Die rhetorische Fi-
gur des Vergleichs („wie ein Stein“) betont die Ähnlichkeit zwischen sei-
ner Trauer und einem schweren Gewicht, das ihn nach unten zieht. Solche 
Umformungen dienen dazu, Unfassbares und Unverständliches mittels 
der Sprache in gewohnte, alltägliche Muster zu überführen und dort zu 
fixieren. Jedoch wird die Trauer nie wirklich zum realen Objekt, mit dem 
Barthes sie assoziiert. Das ‚wie’ des Vergleichs verbindet zwar Trauer und 
Stein, hält sie aber zugleich voneinander getrennt. Zwei Einträge später 
erkennt Barthes als Sprachexperte, dass solche rhetorischen Kunstgriffe 
für ihn nicht die gewünschte Wirkung erzielen, und schreibt: „Eigentlich, 
letztlich, immer dies: wie wenn ich wie tot wäre“ (118). Die Wiederho-
lung und kursive Hervorhebung des Worts ‚wie’ zeigt, dass sich Barthes an 
der Paradoxie stört, die dem zugleich verbindenden und distanzierenden 
Wort innewohnt.
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Statt dass das Schreiben Barthes also die erwartete Erleichterung ver-
schaffen würde, führt das Wissen über das Schreiben zur Blockade. Dies 
verunmöglicht die schriftliche Erinnerungsarbeit, durch welche der Autor 
einzelne Erlebnisse und Erfahrungen zu einem sinnstiftenden Ganzen 
zusammenfügen könnte. „Seit Mam.s Tod“, hält Barthes fest, „gelingt es 
meinem Leben nicht, sich zur Erinnerung zusammenzuschliessen“ (246). 
„Es ist, als träte erst jetzt [...] mit aller Klarheit hervor, wie ernst sich die 
Trauer auf die Möglichkeit auswirkt, ein Werk zu schreiben“ (247). Kur-
ze Erleichterung verschafft ihm ein Traum, in dem er das Lächeln seiner 
Mutter sieht: „Traum: exakt ihr Lächeln. Traum: vollständige, erfolgreiche 
Erinnerung“ (253). Nur im Traumbild wird die gelebte Realität wieder prä-
sent – ohne die verfremdende und distanzierende Transformation durch 
das sprachliche Medium.

Barthes’ Resistenz gegenüber anerkannten sprachlichen Mitteln, 
um sein Leben und Altern sowie seinen Abschied von der verstorbenen 
Mutter zu beschreiben, ist gross. Er nähert sich einem Extrem, wo der 
sprachliche Ausdruck fast gar nicht mehr affirmiert sondern nur noch auf 
den Prüfstand gestellt werden kann. Gerade deshalb ist Barthes mit seiner 
Haltung repräsentativ für viele betagte Autorinnen und Autoren der Ge-
genwart. Diese gehen zwar selten so weit wie der französische Theoretiker, 
aber auch sie hinterfragen ihr Medium mit viel Nachdruck und konzipie-
ren es neu, um dem Alter stets mit geeigneten Ausdrucksformen begeg-
nen zu können.
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Altern ist ein höchst individueller Prozess. Dies hält unsere Ge-
sellschaft nicht davon ab, die letzte Lebensphase ungeniert zu 
 verallgemeinern. So kursieren zahlreiche Vorstellungen über ein 
aktives, kreatives, erfolgreiches oder auch gescheitertes Altern. 
Die Belletristik greift solche Vorstellungen auf, modifiziert und 
hinterfragt sie und generiert so neue Modelle des Alterns. Dabei 
stützt sie sich auf die subjektive Sicht ihrer betagten Protagonis-
ten und Protagonistinnen und bleibt berührend persönlich.

Rahel Rivera Godoy-Benesch begibt sich in ihrem Buch auf die 
Suche nach solchen individuellen Darstellungen des Alter(n) s. 
Sie durchforstet rund 1000 Romane, Kurzgeschichten, Tage-
bücher und Essays, macht Trends aus, hebt Wesentliches her-
vor und deutet Hintergründiges. Ihre Ausführungen zeigen: Die 
Alters belletristik bereichert und ergänzt die Alterswissenschaften 
in fruchtbarer Weise und leistet so einen wichtigen Beitrag zur 
 Altersdebatte.
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der  sicher durch die Untiefen der Altersbelletristik führt, dessen 
Nadel beim Passieren wichtiger Werke ausschlägt und der hof-
fentlich zur weiteren Lektüre von Altersliteratur animiert.»
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